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I. Frente a la
escena

La progresiva difusión de la
tecnología de la realidad virtual,
irradiada desde los centros de
investigación informática de las
sociedades posindustriales, ha
coincidido con una creciente
colonización del imaginario mundial por
parte de las culturas transnacionales
hegemónicas, que presionan para
imponer una uniformización estética e
ideológica planetaria. La rápida difusión



de la realidad virtual en manos de
laboratorios universitarios, gabinetes
militares, industrias del entretenimiento
y del espectáculo y talleres de
ciberartistas, está iluminando con nueva
luz, inesperadamente, el sentido y la
evolución de las imágenes a lo largo de
la historia occidental, movida por su
aspiración hacia el ilusionismo
referencial más perfecto posible. La
difusión generalizada de la realidad
virtual podrá hacer que percibamos en
el futuro nuestras representaciones
icónicas tradicionales —desde la
pintura al fresco hasta la televisión—
como imperfectos y poco satisfactorios
artificios planos, tal como hoy suelen



percibirse generalmente las pinturas de
la era preperspectivista.

A la luz de esta evolución, se detecta
sin mucho esfuerzo que la producción de
imágenes en Occidente ha estado
dominada por una doble y divergente
preocupación intelectual. Por una parte,
por la voluntad de perfeccionamiento
cada vez mayor de su función mimética,
por la exaltación de la capacidad
ostensiva de la imagen como copia
fidelísima de las apariencias ópticas del
mundo visible, en una ambición que
culmina en el hiperrealismo de la
realidad virtual. Esta ambición ha sido
la del engaño a los sentidos y a la
inteligencia, como ya avanzó Platón,



pues quiere hacer creer al observador
colocado ante la imagen que está en
realidad ante su referente y no ante su
copia.

Pero en contraste con esta función de
la imagen como doble ostensivo, como
simulacro y como imitación realista, nos
encontramos también con otra tradición
no extinguida de la imagen críptica,
como símbolo intelectual y como
laberinto, una tradición hermética
cultivada por el simbolismo del arte
paleocristiano, por los alquimistas, por
las sociedades secretas y por los
códigos pictográficos de muchos
profesionales actuales (arquitectos,
ingenieros, geólogos, meteorólogos,



etc.), que constituyen verdaderos
sociolectos icónicos cerrados de estas
nuevas hermandades profesionales que
han reemplazado, en parte, a las
sociedades secretas de antaño. De
manera que frente a la transparencia
ostensiva e isomórfica de la imagen-
escena en la cultura de masas, se abriría
un inmenso territorio ocupado por la
imagen-laberinto, por aquella que no
dice lo que muestra o lo que aparenta,
pues ha nacido de una voluntad de
ocultación, de conceptualidad o de
criptosimbolismo. Y la hemos llamado
imagen-laberinto porque, a diferencia de
la explicitud sensorial y simbólica de la
escena, el laberinto (del griego y del



latín, labirinthus) es definido por el
diccionario como «construcción llena de
rodeos y encrucijadas, donde era muy
dificil orientarse».

Para entender esta evolución resulta
útil recordar la leyenda, recogida por
Plinio el Viejo en su Historia natural,
acerca del invento del arte de la pintura.
Según esta leyenda fundacional, una
doncella de Corinto trazó sobre una
pared la silueta del rostro de su amado,
proyectada como sombra, para gozar de
la ilusión de su presencia durante su
ausencia (este episodio, de fuerte
impregnación mágica, sería
inmortalizado por el pintor David Allan
en su lienzo The Origin of Painting en



1775). No habrá de extrañar, por tanto,
que algunas lenguas antiguas, como el
latín, utilicen la misma palabra (imago)
para designar la imagen, la sombra y el
alma. Ni que en griego eidos signifique
a la vez idea (como proyecto o modelo)
y apariencia (como imagen u objeto),
convertida en el origen etimológico de
ídolo, idolatría, idolomanía y de las
imágenes eidéticas. Y del gesto
fundacional de la doncella de Corinto
derivaría la práctica de pintar lo ausente
mediante su imagen virtual, ya sea su
reflejo (la imagen de los reyes en el
espejo de Las Meninas de Velázquez), o
su sombra (en el primer término del
lienzo Coming Events, de William



Collins, de 1833).
En el mismo libro relató Plinio

también la famosa anécdota acerca de
los pájaros que iban a picotear las uvas
pintadas por Zeuxis, engañados por su
perfección mimética, y la del posterior
desquite de Parrasios contra Zeuxis, al
ofrecerle un cuadro oculto por una
cortina, que cuando Zeuxis fue a
retirarla descubrió que estaba pintada.
Estas leyendas fundamentarían la crítica
de Platón hacia la pintura, a la que
reprochaba su engaño a los sentidos y a
la inteligencia, y aunque esta
constatación ilusionista no sería negada,
en muchas ocasiones sería luego
valorada como una virtud, como hizo



Lessing en su Laocoonte, al escribir en
su introducción que la pintura «nos
agrada engañándonos». Pero aquellas
leyendas griegas eran menos simplistas
de lo que aparentaban, pues la historia
de las uvas de Zeuxis prosigue con el
reproche de que los pájaros no fueron
ahuyentados en cambio por la imagen
pintada del niño que las transportaba,
delatando así su fracaso mimético, o tal
vez sentenciando que toda imagen está
condenada a una ambigüedad esencial.

El psicoanálisis se ha extendido
acerca de la pulsión escópica, acerca de
ese irresistible apetito de ver que es tan
característico de la inteligencia humana
y que, como toda fuerza biológica, sería



contemplado con sospecha por todos los
rigorismos religiosos, como ejemplariza
el castigo bíblico infligido a la mujer de
Lot. Leonardo Da Vinci, que tanto nos ha
ayudado a entender la visión humana,
expresó antes que Freud la naturaleza de
esta pulsión, al relatar su sueño entrando
en una cueva oscura: «Al cabo de un
momento —escribe Leonardo—, dos
sentimientos me invadieron: miedo y
deseo, miedo de la gruta oscura y
amenazadora, deseo de ver si no
contiene alguna maravilla
extraordinaria.» Este natural apetito de
ver, que cuando se ha convertido en
excluyente ha dado origen a la patología
del voyeurismo, mironismo, escopofilia,



escopolangia o mixoscopia, ha sido a
veces hiperbolizado poéticamente por
algunos artistas, con claras
connotaciones mágicas, como hace
Godard con sus protagonistas de Les
carabiniers, quienes acumulan fotos,
grabados y postales de todos los lugares
del mundo para poseerlos vicarialmente,
en un acto que confunde su glotonería
óptica y su deseo de posesividad de
todas las bellezas del mundo. Mientras
en la novela El crimen del señor
Karma, de Abe Kobe, un hombre
absorbe con su mirada un paisaje
representado en una fotografía. En estos
ejemplos nos hallamos, en realidad, ante
casos extremos de iconomanía,



iconofilia o idolomanía, pues se trata de
imágenes representadas sobre un
soporte.

Pero el apetito visual humano posee
todavía un grado más elevado de
formalización cognitiva, manifestada en
la que podríamos denominar pulsión
icónica, que hace que veamos formas
figurativas en los perfiles aleatorios de
las nubes, en los puntos luminosos de las
constelaciones o en las manchas de las
paredes. Confirmando esta conducta, la
autoridad de Plinio el Viejo nos explica,
de nuevo, que el rey Pirro poseía una
piedra ágata, en cuyos meandros
aparecía representado sin que hubiera
intervenido ningún artificio humano,



Apolo con una cítara y las nueve musas
con sus atributos. La pulsión icónica
revela la tendencia natural del hombre a
imponer orden y sentido a sus
percepciones mediante proyecciones
imaginarias, si bien tales orden y sentido
aparecen ampliamente diversificados
según el grupo cultural al que pertenezca
el sujeto perceptor y según la historia
personal que se halla tras cada mirada.
Basta con inventariar todas las
interpretaciones icónicas que ha
recibido el conjunto sideral que
nosotros identificamos como Osa Mayor
(pero que en otras épocas o culturas ha
sido el Carro del Rey Arturo, la Pata
Delantera para los egipcios, o el Jabalí



para los sirios). O analizar el
aprovechamiento por el artista rupestre
primitivo de las formas naturales en las
paredes de las cuevas del paleolítico
superior para construir la imagen de un
bisonte o un jabalí. Mientras que la
litolatría, focalizada a veces hacia la
adoración de piedras de origen
meteorítico como enviadas por la
divinidad, invitaba a generar a partir de
sus formas arbitrarias percepciones
icónicas sacras en sus fieles adoradores.
Y el propio Leonardo observaría que
cuando se arroja un trapo embebido de
pintura contra una pared, se forma en
ella una mancha en la que puede
descubrirse un hermoso paisaje. La



pulsión icónica surge de la necesidad de
otorgar sentido a lo informe, de dotar de
orden al desorden y de semantizar los
campos perceptivos aleatorios,
imponiéndoles un sentido figurativo. La
aplicación clínica más conocida de este
principio psicológico en la actualidad lo
constituye el famoso test proyectivo de
Rorschach, utilizado para el diagnóstico
psicopatológico. Pero varios siglos
antes de que Hermann Rorschach
desarrollara en Zurich su famoso test,
esta imperiosa facultad proyectiva era
ya bien conocida por quienes, en el
lejano Kyoto, erigieron el Templo de los
Mil Budas (Sanjüsagendó), en el que el
visitante es invitado a reconocer entre



las mil estatuas su doble búdico y a
identificarse con él, operación que sólo
puede efectuarse con un ejercicio
proyectivo muy refinado.

Todas estas consideraciones
psicológicas valen para la especie
humana y no sabemos a ciencia cierta
hasta qué punto pueden ser válidas
también para algunos primates, como el
chimpancé, el gorila y el orangután. Los
paleontólogos, los antropólogos y los
etólogos concuerdan hoy en que las
fronteras psicológicas entre el ser
humano y algunos póngidos son
extremadamente frágiles. De hecho, el
tránsito del homínido primitivo al homo
sapiens aparece todavía envuelto en



brumas y atribuido a numerosas
hipótesis, que van desde la marcha
erecta y el consiguiente ensanchamiento
de la base cerebral, o los cambios de
alimentación, hasta la actividad motriz y
prensil del dedo pulgar. Pero algunas
hipótesis aparentemente contradictorias
resultan a la postre coincidentes. Así, si
Ashley Montagu sostiene que la
cooperación solidaria del grupo
permitió, con la coordinación del
trabajo de sus individuos, su desarrollo
cerebral, Richard Leakey sostiene en
cambio que fue la rivalidad y las
estrategias de la lucha por el poder en la
manada las que aceleraron el desarrollo
cerebral de sus miembros, base de la



hominización. Estas dos hipótesis
parecen a primera vista contradictorias
—la de la cooperación y la de la
rivalidad—, pero si se examinan
desprejuiciadamente, ambas revelan
algo fundamental en común, a saber, la
actividad de interacción social como
base del proceso de hominización.

Sea como fuere, los experimentos
efectuados por el doctor Gordon Gallup
con ejemplares a los que se les ha
pintado una mancha roja en la frente, han
revelado que sólo el chimpancé y el
orangután reconocen su propia imagen
reflejada en el espejo, delatando con
ello que poseen una conciencia de su
identidad como individuos, como la



poseen los seres humanos. Lo que
contribuye a arrojar nuevos
interrogantes acerca de las fronteras
perceptivas y cognitivas entre ellos y el
hombre.

En el ser humano, el hemisferio
derecho del cerebro, especializado en el
procesamiento de la información
sensorial y espacial, parecería ser el
interesado en el significante, en la res
extensa de las formas visuales, mientras
que el hemisferio izquierdo,
especializado en lo verbal, lo
conceptual y lo analítico, sería
principalmente responsable de los
significados de dichas formas. Aunque
la exposición que acabamos de hacer



resulte extremadamente simplificadora,
permite avanzar que la percepción
visual es el output psíquico de unas
descargas de energía bioeléctrica en
unos circuitos de neuronas cerebrales, lo
que ha impulsado a los neurocientíficos
a trabajar en la localización del
correlato neuronal en la corteza cerebral
de la percepción y de la conciencia
visual.

Comencemos por establecer que la
percepción visual es un fenómeno
cognitivo y emocional a la vez, activado
por un potentísimo procesador
fisiológico de información luminosa.
Percibir es una operación
neurofisiológica, psicológica y



semántica de desciframiento cognitivo,
de investidura de sentido del objeto
percibido, que transportado volátilmente
por su luz reflejada hacia el aparato
ocular, para su perceptor pasa de ser una
mera forma a constituirse en
conocimiento, de modo que la
información sensorial se estructura
como adquisición cognitiva con la
identificación del objeto y de sus partes.
El sinónimo de identificar es reconocer,
re-conocer (volver a conocer)
presupone un capital gnósico acumulado
por el pasado del sujeto, con el que se
confronta cada nuevo percepto. En este
sentido la visión, de los tres tipos de
memoria catalogados —la episódica



(para recordar episodios específicos),
la implícita (para habilidades de
ejecución automática) y la semántica
(para el reconocimiento)—, activa
específicamente el último de ellos. Y
tanto más eficazmente lo activa cuanto
mayor es la implicación emocional del
estímulo para el sujeto, lo que obedece a
la lógica adaptativa de la evolución,
pues recordar peligros o amenazas
ayuda a la supervivencia. Al fin y al
cabo, la función biológica de los
sentidos no es la de aprehender formas,
sino la de descifrar significados. En
consecuencia, el percepto es una
vivencia subjetiva surgida de la
activación de un significado por parte



del estímulo visual contemplado por el
sujeto, quien inviste a tal estímulo de
sentido y lo inserta con congruencia en
su mapa de conexiones conceptuales (su
instalación intelectual en un sistema de
conceptos coordinados y subordinados)
y afectivas.

Por otra parte, percibir visualmente
implica una dimensión espacial, debido
a la extensión de las formas recorridas
con los movimientos sacádicos de la
mirada, y también una dimensión
temporal, en razón de la duración del
barrido exploratorio o análisis
secuencial efectuado por tal mirada.
Como cada percepción se basa en la
activación temporal de un conjunto de



neuronas cerebrales, se ha llegado a
afirmar que el tiempo, y no el espacio,
constituye la base de la percepción y de
la conciencia. Y son las
discontinuidades, inflexiones y
contrastes de las formas, texturas y/o
colores las que proporcionan el
esqueleto sensorial para articular el
sentido de la percepción, pues donde no
hay diferenciación no hay información.

De todo lo dicho puede inferirse que
la percepción visual no es un
automatismo sensorial, sino una
compleja elaboración cognitiva de los
datos sensitivos recibidos. El
reconocimiento de categorías visuales
—de sujetos y de objetos— es un



reconocimiento de una identidad estable
a pesar de sus mutaciones accidentales,
porque el valor informativo de los
rasgos invariantes es mayor que el de
los rasgos mudables. Así, la
interpretación de una imagen por su
espectador se basa en operaciones
consecutivas de discriminación
semántica, que van desde los rasgos
invariantes de lo genérico o categorial
(identificación de categorías gnósicas a
través de sus esquemas visuales), a la
diferenciación singularizada de los
sujetos u objetos particulares
representados, a través de sus propias
invariantes singulares. Es decir, la
discriminación semántica opera de lo



genérico a lo individualizado, del
esquema categorial a lo concreto y
singular.

Pero el ojo humano no es un
perceptor neutro, pasivo, automatizado e
inocente, sino un instrumento
condicionado y sujeto a un aprendizaje
cultural y a un autoaprendizaje. En
nuestra cultura, se aprende a leer las
imágenes casi al mismo tiempo que se
aprende a hablar, gracias a la inmersión
social del niño. La lectura de imágenes
se aprende con la ayuda de una
pedagogía suave por parte de los
padres, que identifican verbalmente para
el menor las formas impresas en las
publicaciones ilustradas, mientras que el



aprendizaje del lenguaje verbal se
produce por la repetición de fonemas y
la incitación de los mayores. Y a veces
las imágenes sirven de apoyo al
aprendizaje verbal, y viceversa. Mucho
más laborioso y difícil resulta el
aprendizaje de la producción lingüística
e icónica mediante la escritura y el
dibujo, que requieren otras habilidades
neuromotrices, demostrando que la
competencia icónica activa moviliza
estructuras neurales más complejas que
la competencia icónica pasiva.

Pero, además de estar sometida a
una pedagogía en el seno familiar, la
visión humana tiene una historia, como
ya intuyó Riegl, y sus percepciones han



estado en buena parte condicionadas por
las convenciones culturales de cada
época, entre ellas las convenciones
adoptadas por sus pintores, como
demostró admirablemente Gombrich en
Arte e ilusión.

Las claves determinantes de la
percepción visual humana, tanto como la
de sus sistemas de representación
figurativa, derivan de tres factores. Del
factor fisiológico, programado por el
capital genético, el equipamiento
sensorial y el determinismo biológico y
de cuya universalidad para cada especie
sólo cabe excluir sus desviaciones
patológicas (como los sujetos afectados
de daltonismo). El factor cultural o



sociocultural, determinado por las
tradiciones, convenciones y hábitos
compartidos y que remiten a la historia
del grupo social al que pertenece el
sujeto perceptor (tal es el caso del
lenguaje como modelizador de la
percepción, en las tesis de Sapir, Whorf
y Luria). Y, por último, el factor
individual, determinado por los
condicionamientos personales y
subjetivos, por las singularidades
derivadas de la historia personal del
sujeto, tanto en el plano orgánico como
en el psicológico, generando
determinadas escalas de valores,
expectativas, preferencias, aversiones,
etc. Así, aunque el blanco es en las



culturas occidentales un símbolo
positivo de paz y de pureza, para quien
haya padecido un accidente grave en la
nieve podrá convertirse en un
inquietante agente cromatófobo. Estos
tres niveles podrían designarse como
fisioperceptual (caracterizado por su
determinismo biológico y su
automatismo), etnoperceptual (propio
de cada cultura) e idioperceptual
(propio de cada sujeto singular).

Rudolf Arnheim ha escrito que la
visión es «un acto de inteligencia», pues
para que un sujeto perceptor produzca su
desciframiento cognitivo, como antes
dijimos, debe operar una jerarquización
de los estímulos, según su relevancia



informativa, desde los más relevantes y
genéricos (que corresponden a los
patrones invariantes de cada categoría
gnósica), a los que revelan los rasgos
más específicos y accidentales del
sujeto u objeto. Por eso se aprende a ver
(en rigor, a percibir visualmente) y no
todo el mundo sabe ver, como se
demuestra empíricamente colocando a
varios sujetos ante una misma escena y
recabando sus resultados. Así, el
indígena cazador sabe leer mucho mejor
los datos visibles de su bosque que el
turista que lo visita transitoriamente. Y
el dermatólogo lee con más
productividad y riqueza los signos de la
piel que el lego, como el campesino



hace con las nubes del cielo, mientras
que el tintorero profesional es capaz de
distinguir en una tela más matices de
color que sus conciudadanos.

Admitiendo que el equipamiento
sensorial humano para la percepción
visual sea universal, entonces los
condicionamientos socioculturales y los
personales desempeñan un papel
fundamental en la estructuración de las
percepciones visuales. Tan importantes
resultan, que determinan actitudes,
expectativas y prejuicios ante el mundo
visible. Los psicólogos se refieren, en
efecto, a la prepercepción para designar
un estado psíquico que precede a la
percepción, cuando un sujeto espera



percibir un determinado estímulo visual.
Este estado genera un cuadro de
expectativas, que a su vez determina una
atención selectiva del sujeto y una
mínima resistencia psicológica para
metabolizar el estímulo que concuerda
con sus expectativas. Empleando un
símil físico, podría decirse que el sujeto
en fase de prepercepción dispone su
aparato psíquico en estado de
superconducción nerviosa en relación
con el estímulo esperado. Pero si tal
estado facilita la percepción cuando el
estímulo es concordante con las
expectativas, por la misma razón
dificulta la percepción en caso
contrario, favoreciendo la percepción de



lo esperado y obstaculizando la de lo
inesperado, como han revelado
numerosos experimentos de laboratorio,
como el de Bruner y Potter sobre
interpretación de imágenes desenfocadas
y el de Kolligs con pantallas en
penumbra.

Todo lo dicho hasta aquí vale para la
percepción de imágenes icónicas, esos
artefactos plásticos portadores de
sentido que pueblan hoy nuestra densa
iconosfera, alimentada por los diversos
medios tecnográficos que configuran el
paisaje de nuestra comunicación de
masas. También una imagen puede
suscitar lecturas y valoraciones
distintas, como saben los críticos de



pintura y de cine, y un cuadro
contemplado por un historiador del arte
y por un lego puede dar lugar a muy
diversas interpretaciones.

A pesar del interés hipercrítico de
Platón hacia el mundo de las imágenes,
lo cierto es que, durante siglos, la
reflexión teórica en torno a la imagen (al
margen de la querella iconoclasta, que
examinaremos en el siguiente capítulo)
fue extremadamente pobre. Todavía a
principios del siglo XVII, para Galileo,
la lente astronómica de su anteojo
«acercaba» el objeto al observador.
Galileo no concebía la magnificación
óptica en términos de imagen o de
representación, pues para él la imagen



se formaba sólo en la retina del
observador. La falacia óptica de Galileo
era, también, una falacia semiótica, en
una época en que la Italia
posrenacentista acababa de efectuar una
contribución gigantesca a la creatividad
y a la invención icónica. A pesar de las
aportaciones teóricas fundamentales de
Brunelleschi, Alberti, Leonardo y
Vasari, todavía no se entendía en aquella
época que la singularidad de la imagen
icónica reside en que es una
representación que se ofrece a su
espectador de dos maneras simultáneas,
transitiva y reflexiva: transitiva porque
representa algo con sus formas y
colores, y reflexiva porque se representa



a sí misma representando algo. Esto es
lo que los semiólogos denominan hoy la
doble realidad de las imágenes, pues
toda imagen es a la vez un soporte físico
de información y una representación
icónica.

La imagen icónica es una categoría
perceptual y cognitiva, una categoría de
representación que transmite
información acerca del mundo percibido
visualmente, en un modo codificado por
cada cultura, lo que autoriza a referirse
a una dialectización de la expresión
icónica en la cultura humana. En 1987
publiqué una definición antropológica un
poco prolija de la imagen icónica, pero
que ahora me parece oportuno refrescar:



la imagen icónica es una modalidad de
comunicación visual que representa de
manera plástico-simbólica, sobre un
soporte físico, un fragmento del entorno
óptico (percepto), o reproduce una
representación mental visualizable
(ideoescena), o una combinación de
ambos, y que es susceptible de
conservarse en el espacio y/o en el
tiempo para constituirse en experiencia
vicarial óptica: es decir, en soporte de
comunicación entre épocas, lugares y/o
sujetos distintos, incluyendo entre estos
últimos al propio autor de la
representación en momentos distintos de
su existencia.

Está claro que pueden ofrecerse



muchas otras definiciones de la imagen
icónica, como se comprueba con un
somero repaso a los manuales de arte o
de semiótica que circulan por las
escuelas y facultades universitarias.
Cada definición privilegia uno de los
muchos aspectos que ofrece interés para
caracterizar la imagen, como su
dependencia de las percepciones
visuales, su isomorfismo, su sujeción a
las convenciones culturales contingentes
de cada época o lugar, etc.

Se puede postular, recordando la
leyenda de la muchacha de Corinto, por
ejemplo, que la imagen es la presencia
simbólica de una ausencia, representada
vicarialmente sobre un soporte y



destinada a interpelar visualmente con
sus formas, texturas y colores la función
semiótica de su observador.

Pero más que proponer catálogos de
definiciones más o menos operativas de
la imagen icónica, aquí nos interesa
fijarnos en algunos de los núcleos
teóricos que han resultado más
polémicos, y por ello más productivos,
al reflexionar acerca del estatuto
cultural de la imagen. Por ejemplo, en
los conceptos de similitud y de
isomorfismo. Umberto Eco desmontó
definitivamente la teoría anglosajona
clásica que afirmaba que la imagen era
un signo parecido al objeto que
representaba, señalando que, en todo



caso, el parecido no es con el objeto,
sino con el percepto visual del objeto,
que es cosa bien distinta. Asumida esta
necesaria clarificación, hay que
recordar que en geometría se utiliza el
término similitud para definir las formas
que, teniendo tamaños diferentes,
conservan las mismas proporciones,
pues todas sus medidas han aumentado o
disminuido en la misma proporción.
Este concepto es enteramente aplicable
para definir una modalidad de imágenes
icónicas tan conocida y útil como las
maquetas, imprescindibles en el trabajo
de arquitectos, urbanistas y
escenógrafos. Y también es
extrapolable, con la transformación



planaria impuesta por la
bidimensionalidad de la hoja de papel, a
las proyecciones geométricas de los
objetos tridimensionales.

El concepto de isomorfismo, en
cambio, se utiliza corrientemente en
álgebra, geometría, química y
cristalografía. En este último ámbito fue
introducido a principios del siglo XIX
por Mitscherlich, cuando calificó de
isomorfos los cuerpos de diferente
composición química pero con la misma
estructura molecular e igual forma
cristalina, estructura cristalina que se
determina en la actualidad por la
difracción de los rayos X. El concepto
de isomorfismo fue importado de estos



campos científicos por la semiótica y se
designa comúnmente como simulación
icónica al modelo isomórfico planario
que representa simbólicamente la
percepción visual de una realidad
referencial determinada. O, si se quiere
y de un modo mucho más simple, la
simulación isomórfica hace que el
parecer sustituya simbólicamente al ser.
Y a partir de este concepto se puede
establecer que la imagen icónica es un
artefacto social que transmite un
significado a través de una estructura
isomorfa, que inviste a cada una de sus
partes con un sentido en relación con las
otras. Esta definición podría calificarse
de «orgánica», pues todo organismo



constituye una unidad hecha de diversas
partes. Pero el debate más prolongado y
profundo acerca de la naturaleza de la
imagen icónica se ha centrado en
dilucidar si se trata de una
representación motivada, nacida de una
voluntad imitativa o analógica que
pretende copiar las apariencias ópticas
del mundo visible o, por el contrario, se
trata de una representación enteramente
arbitraria, producto de una convención
social según la cual, en palabras de
Nelson Goodman, «cualquier cosa
puede representar cualquier cosa»,
como ocurre con los signos del lenguaje
verbal. El más ilustre opositor de las
tesis convencionalistas de Goodman ha



sido el historiador del arte E. H.
Gombrich, cuyas teorías, como puede
inferirse por lo que ya llevamos
expuesto acerca de la similitud y el
isomorfismo, nos parecen más
razonables y convincentes. Gombrich
nunca ha negado que las
representaciones icónicas estén
formalizadas con convenciones propias
de cada cultura, de cada época, de cada
género y de cada escuela, pero de su
estudio perspicaz de la historia del arte
(estudio que Goodman ignora
olímpicamente) y de la observación del
comportamiento de los animales, deduce
que la iconicidad no es una pura
arbitrariedad social.



Especialmente interesantes resultan
las investigaciones de los etólogos
acerca de la percepción animal, sobre
todo las realizadas con señuelos
(simulacros visuales de animales), como
las efectuadas por Niko Tinbergen. En
efecto, los animales reaccionan ante
simulacros icónicos adecuados (la
imagen de la madre, de la pareja sexual,
o del enemigo) y algunos poseen
eficaces mecanismos de camuflaje para
engañar a sus depredadores con sus
cambios de imagen, simulando una roca
o una rama y corroborando que la
iconicidad no es una convención humana
arbitraria y artificial. Los señuelos
utilizados por los cazadores, tanto como



algunos espantapájaros campesinos,
confirman esta realidad de la naturaleza,
que se ha sometido a prueba
experimental por parte de los etólogos,
utilizando representaciones visuales
progresivamente abstractas o
simplificadas de estímulos
desencadenantes para cada especie, a fin
de establecer, a través de sus reacciones
o ausencia de ellas, los umbrales de
similitud o de iconicidad funcional para
cada especie, más allá de los cuales el
estímulo visual deja de activar el
instinto del individuo por haber perdido
su propiedad icónica para él.

Cuando postulamos que la imagen es
una convención motivada (o una



convención no enteramente arbitraria),
afirmamos que los significados son
universales, pero no así las
convenciones, por lo que son los
significados los que motivan las
convenciones y no al revés. Es menester
afirmar, por lo tanto, que la imagen
icónica es una convención plástica
motivada (es decir, una convención
plástica no arbitraria), que combina en
diferente grado el principio del
isomorfismo perceptivo y ciertas
aportaciones simbólicas de tipo
intelectual, propias de cada cultura, que
plasman propiedades de los sujetos u
objetos representados.

Referirse a las convenciones de una



imagen significa referirse a lo que Eco
ha llamado su «sentido contextual», pues
un punto puede representar sobre un
papel la pupila de un ojo o un ombligo.
Y un desnudo puede ser admirado como
obra de arte en un museo europeo y ser
quemado en una cultura islámica
integrista como provocación obscena. Y
una pictografía azteca resultar
incomprensible para un europeo, tanto
como un cuadro de Magritte para un
aborigen australiano. Porque, además de
que no hay texto sin contexto, la lectura
de una imagen es cosa de tres: de su
productor, del texto icónico y de su
lector. Es necesario, en primer lugar,
que la competencia icónica activa del



primero sea culturalmente congruente
con la competencia icónica pasiva del
lector. Pero, aun supuesta tal
congruencia cultural, ¿dónde reside la
soberanía semántica del texto icónico:
en la intención de su productor o en el
desciframiento de su lector? Duchamp
dejó establecido que «quien mira es
quien hace el cuadro». Y nosotros,
dándole un pequeño vuelco a un
conocido refrán, podemos añadir que el
artista propone y el espectador dispone.

Los antropólogos nos han enseñado
que la humanidad comparte necesidades
psicológicas, temores y esperanzas
universales, pero las expresa de modo
diverso en cada cultura, con motivo de



los ritos de nacimiento, del acceso a la
vida adulta, del matrimonio, de la
siembra y de la cosecha, de la
enfermedad, de la guerra o de la muerte.
Y algo parecido ocurre en el campo del
arte, en esas prácticas estéticas que
Heidegger calificó poéticamente como
«los domingos de la vida». Lo que nos
invita a hablar de una fragmentación
dialectal particularista de las
expresiones humanas universales,
modeladas por convenciones distintas en
cada cultura. La energía inspiradora es
la misma en todas partes, como ha
demostrado el mitólogo Joseph
Campbell al referirse a las diferentes
«máscaras de Dios». Pero aunque la



energía sea la misma, sus
manifestaciones formales son distintas,
contribuyendo cada una de ellas a
definir y reforzar una identidad grupal.
Esto también ocurre con el arte, que es
una de las muchas actividades que
sirven para la fijación y transmisión de
valores en una comunidad y por eso
existen los estilos colectivos (de un
país, de una región, de un grupo), que
contrastan con los estilos individuales.

Debe admitirse por consiguiente que
la imagen es un producto social e
histórico, de manera que el relativismo
de sus convenciones representacionales
es inherente a su propia naturaleza
semiótica. Y por eso la forma icónica es



un concepto que sólo puede ser
cabalmente entendido en sus mutaciones
diacrónicas (históricas) o sincrónicas
(territoriales), que preservan lo
permanente (el significado) a través de
opciones significantes muy variadas, tan
variadas que pueden resultar
indescifrables para los sujetos de otras
culturas.

Históricamente, las imágenes
comenzaron siendo públicas —en las
superficies de las rocas o las paredes de
las cuevas— y pasaron muchos milenios
hasta que se produjo, en las teocracias
del Medio Oriente, el fenómeno de su
apropiación privada. Pero ya en aquel
lejano paleolítico superior los cánones



de la representación icónica vivieron
unas mutaciones muy importantes, que
Leroi-Gourhan ha secuencializado con
los estilos figurativo geométrico,
figurativo sintético, figurativo analítico
yuxtapuesto y figurativo analítico
encadenado. Por otra parte, en las
pinturas rupestres de aquellos espacios
sagrados no había fondos ni paisajes,
pues se basaban en el esencialismo del
sujeto, pero no como sujeto singular
(fundamento del arte del retrato), sino
como sujeto categorial (el bisonte, el
caballo, el cazador). Para aquellos
artistas el concepto de retrato, como
imagen específica de un sujeto singular,
debía resultar simplemente impensable.



Como seguiría ocurriendo en el arte de
muchos pueblos primitivos hasta
nuestros días.

Pero aquellos remotos antepasados,
aparentemente tan distintos
culturalmente de nosotros, cumplieron
ya con una norma que aparecería
formulada milenios más tarde en la
leyenda fundacional de la muchacha de
Corinto, cuando trazó en la pared el
perfil del rostro de su amado. La
muchacha de Corinto no trazó el perfil
frontal del joven, porque, a pesar de ser
el contorno de su óvalo facial, el
resultado no habría sido la imagen de su
cara, sino la silueta poco expresiva de
su cabeza. El mayor número de



inflexiones lineales del rostro de perfil
lo convertía en más informativo y, para
ella, en más expresivo y emotivo. Pues
bien, los cazadores del paleolítico
superior recurrieron también al mismo
principio de optimización de la
información y los animales
representados de perfil fueron
coronados con cuernos vistos
frontalmente, porque así se identificaban
mejor. Este principio optimizador de la
información visual seguiría siendo
utilizado por los antiguos egipcios, que
representaban de perfil el rostro y las
cuatro extremidades de la persona,
mientras el ojo y el tórax se
representaban frontalmente.



Lévi-Strauss ha explicado que cada
cultura es un conjunto de sistemas
simbólicos. Y en cada cultura los
sistemas icónicos establecidos
constituyen una pedagogía de la visión,
orientada hacia el desciframiento de las
formas canónicas de su iconosfera. Los
psicólogos de la Gestalt, en la estela de
un neokantismo perceptivo, han
demostrado que las formas simples y
equilibradas se perciben mejor que las
complejas y desequilibradas, pero
también que las formas conocidas se
perciben mejor que las desconocidas.
Esta economía psíquica del sistema
perceptivo apuntala la vigencia histórica
de una normativa en cada cultura, que



garantiza la producción de imágenes
canónicas, fácilmente reconocibles y no
extravagantes, en su iconosfera. Así por
ejemplo, el canon de proporciones para
la figura humana en el antiguo Egipto era
el de una altura de siete cabezas y
media, y tal canon no podía
transgredirse. En Mesopotamia era de
cuatro cabezas. Mientras que el canon
helenístico era de ocho cabezas de
altura, lo que producía figuras más
esbeltas. Y los historiadores del arte han
establecido una taxonomía para la
pintura occidental posrenacentista,
encuadrándola en géneros, escuelas y
estilos, caracterizados por la estabilidad
prolongada de sus códigos. Los géneros,



en efecto, constituyen tradiciones
temáticas, de modo que los bodegones o
desnudos constituyen variaciones en
torno a una permanencia. Y las escuelas
pictóricas agrupan afinidades,
caracterizadas por una sistematización
homogénea de procedimientos formales.
Y así sucesivamente, hasta llegar a los
movimientos de indisciplina
vanguardista de nuestro siglo. De
manera que las convenciones expresivas
de las producciones icónicas quedan
enmascaradas por su reiteración y
familiaridad, legitimadas por unos
códigos de representación
colectivamente aceptados. Y de una
producción acaba por afirmarse que es



realista cuando sus convenciones no son
percibidas como tales.

Por eso, en la contemplación de la
obra artística, que es un proceso
dinámico, la mirada del observador
recorre los meandros del texto icónico y
organiza su lectura con su atención
selectiva y con los movimientos
sacádicos de su mirada, que le conducen
de lo perceptivo (la identificación
semántica de las formas) a lo
iconográfico (su anclaje del género y
aprehensión de sus convenciones
propias) y a lo iconológico (su
simbolismo y sus figuras retóricas),
proceso dinámico de lectura o
desciframiento en un recorrido de



niveles de complejidad intelectual
creciente que completa el sentido global
de la representación, verdadera epifanía
de su sentido, y genera a la vez un placer
o displacer estético, pues esta vivencia
está inextricablemente asociada a la
peripecia de la lectura de una imagen.
Esta conversión del significante icónico
en percepción y en sentido es
comparable al proceso de conversión de
la materia en energía, en este caso
energía psíquica.

Entre las convenciones
desarrolladas por la cultura icónica
occidental que han hecho correr más
tinta en los debates teóricos, figura la
perspectiva central, geométrica, lineal o



albertiniana, así llamada porque aunque
era ya conocida por griegos y romanos,
fue difundida en el Renacimiento por el
arquitecto Leon Battista Alberti, como
una aplicación de las leyes de la
matemática, de la geometría y de la
óptica a la representación del espacio
tridimensional sobre una superficie de
dos dimensiones. La perspectiva se
convirtió desde su nacimiento en un
artificio fundamental para la
construcción y la constitución de la
imagen-escena en el dibujo y la pintura
occidentales, y su emergencia en la
Florencia del siglo XV ha recibido
muchas explicaciones, en el ámbito
artístico y fuera de él. En el primero, se



ha señalado la labor precursora de
Giotto, quien reemplazó los fondos
dorados planos por paisajes o
arquitecturas situados tras los
personajes, sugiriendo la profundidad de
sus representaciones. Entre los factores
extrapictóricos de la sociedad florentina
se ha hecho notar que la matemática
aplicada se vio favorecida entonces por
las necesidades de una pujante sociedad
mercantil; que la perspectiva lineal fue
también una consecuencia del encuentro
entre la sabiduría práctica de los
artesanos y el legado artístico y
geométrico recuperado de la Antigüedad
clásica, que ya practicaba intuitivamente
esta técnica; y que la perspectiva



central, que imponía un punto de vista
único ante la representación, respondía
perfectamente a la nueva concepción
antropocéntrica e individualista del
mundo renacentista, en contraste con la
visión simbólica sagrada y
despersonalizada, propia del espacio
pictórico medieval.

La perspectiva central constituye un
modelo ilusionista, destinado a simular
un espacio tridimensional representado
en una superficie plana, gracias
principalmente a los tamaños aparentes
de las figuras que decrecen con la
distancia y a la convergencia de las
líneas longitudinales paralelas en un
punto de fuga en el horizonte, a la altura



de los ojos del pintor y del observador
de la imagen. El efecto ilusionista de la
perspectiva resultó tan impactante para
sus contemporáneos, que suscitó
leyendas no muy distintas de las de las
uvas de Zeuxis y la cortina de Parrasios.
Así, Dezallier d'Argenville, en su
Abregé de la vie des plus fameux
peintres (1745-1752), describe que en
los jardines del castillo de Rueil una
perspectiva pintada por Jacques
Rousseau «era tan natural, que los
pájaros, queriendo pasar bajo las
arcadas fingidas, se rompían la cabeza».

Uno de los elementos de fascinación
que la perspectiva ejerció para los
pintores del Renacimiento era su



determinismo científico como garantía
de su infalible capacidad ilusionista,
que llegó a subyugar enfermizamente a
Paolo Dccello. Y esta atribución
científica condujo inevitablemente a la
invención de «máquinas de dibujo»
como los perspectógrafos, que
aparecieron a principios del siglo XVI y
que utilizaron artistas del fuste de
Alberto Durero.

Pero el carácter científico de la
perspectiva ha sido cuestionado
acerbamente en nuestro siglo por autores
como Panofsky y como Francastel, para
quien cada cultura humana crea su
propio espacio plástico, que nace y
muere con ella. La opinión de Francastel



acerca del relativismo normativo en arte
viene avalada por la pluralidad de
sistemas, todos definidos por su rigurosa
coherencia interna, que se han inventado
y utilizado a lo largo de la historia para
representar sobre un soporte
bidimensional las formas en el espacio
tridimensional, generando una amplia
tipología de imágenes-escenas.

Sin pretender ser exahustivos al
evocar sistemas diversos de
representación perspectiva, recordemos
la composición en registro de los
antiguos egipcios, con líneas de tierra
paralelas, como eco de los surcos de su
cultura agraria, que fingían diferentes
niveles de profundidad; la perspectiva



aérea o luminosa, inventada por
Leonardo para fingir el enfriamiento de
los colores por la profundidad, que
ofrecía la ilusión de «volumen
atmosférico» y que los impresionistas
llevarían a su extremo, pues sus efectos
de profundidad y relieve se obtendrían
sólo mediante colores, eliminando la
línea; la perspectiva anamórfica, con un
punto de fuga excéntrico al cuadro, para
crear criptoimágenes que debían
descifrarse desde puntos de vista
extravagantes; la perspectiva paralela,
con líneas ortogonales paralelas,
frecuente en Extremo Oriente; la
perspectiva militar, derivada de la
anterior; la perspectiva china, con el



punto de fuga situado detrás del
observador y las líneas ortogonales
divergentes; la perspectiva caballera,
habitual en el dibujo técnico, con un
punto de vista alto, de jinete; la
perspectiva descriptiva de Gaspard
Monge, también derivada de la
perspectiva paralela; la axonometría
usada por los arquitectos, etc.

¿Puede afirmarse de alguno de estos
sistemas perspectivos que sea
«incorrecto»? Cada uno de los sistemas
citados ofrece una representación
distinta de las figuras en el espacio
tridimensional, pero sujeta siempre a
una lógica interna rigurosa y coherente,
derivada de sus premisas. Y cada uno de



estos sistemas implica diferentes
modelos de desciframiento icónico,
corroborando que la perspectiva
albertiana es sólo una opción o un
sistema entre otros muchos que han sido
utilizados históricamente.

Dicho esto, es menester afirmar con
Gombrich, Gibson y Martin Kemp, y en
contra de Nelson Goodman, que la
perspectiva albertiana no es una
convención arbitraria, sino la solución
técnica que plasma con mayor
aproximación científica el modo como
el hombre ve realmente el espacio
tridimensional, aunque se trate de una
visión artificial y mutilada por ser una
visión monocular, centrada y estática. En



pocas palabras, aunque carece de
exactitud y de veracidad científicas en
razón de las citadas mutilaciones, la
perspectiva central es la que ofrece una
mayor verosimilitud perceptiva.
Corrobora lo dicho las investigaciones
de campo recientes en culturas
primitivas no familiarizadas con este
sistema de representación, en las que, en
contra de lo que se creía a raíz de
pruebas etnográficas apresuradas y hoy
desmentidas, con las adecuadas
explicaciones preliminares acerca del
sentido de la imagen, los sujetos la
interpretan correctamente. Y en este
punto hay que concordar con Francastel
en que la perspectiva central supuso un



triunfo del «empirismo plástico», y con
Panofsky cuando constata que supuso
una «objetivación de la visión
subjetiva». Por eso la perspectiva
albertiana será la estructura topográfica
elegida para poner en pie la ilusión
óptica hiperrealista de la realidad
virtual inmersiva, de la que en cierto
modo fue su precursora, mientras ésta
constituye su culminación ilusionista
necesaria en la era informática. Roger
de Piles, en su Dialogue sur le coloris
(1673), afirmó que la finalidad de la
pintura no es tanto la de convencer al
espíritu como la de engañar a los ojos, y
este aserto es enteramente aplicable al
ilusionismo de la perspectiva central,



que propone una escisión entre la
percepción (que es engañada) y el
conocimiento, una escisión entre la
ilusión sensorial y el saber del sujeto,
contradicción que se convertiría en
fuente de prolongadas controversias que
han llegado hasta la era del cine. La
paradoja técnica de la perspectiva
reside en que, al representar la
profundidad y el relieve en una
superficie plana, vincula e integra
todavía más, si cabe, sus formas en la
prisión de la superficie plana. Por otra
parte, a poco de nacer y apenas
asentada, se reveló la fecundidad de las
transgresiones de su normativa. Las
grandes imágenes multitudinarias del



arte barroco, como las de Paolo
Veronese, se construyeron con
estructuras policéntricas, con figuras
representadas desde diferentes puntos de
vista y con varios puntos de fuga, para
que resultaran más verosímiles al
espectador. La perspectiva central había
dejado de ser un dogma.

Las Meninas clausuró en 1656 las
certezas del dogma geométrico
perspectivista, proponiendo un punto de
fuga inestable (¿el espejo o la puerta del
fondo?) y cuestionando la posición del
observador ante la imagen-escena. Si el
arte barroco alentó la experimentación
formal y la sofisticación técnica,
raramente esta experimentación llegó



hasta el ensimismamiento lingüístico del
propio texto plástico. Y si a alguien le
desagrada la palabra ensimismamiento,
la sustituiré con gusto por la más
moderna de autorreflexividad. ¿Qué
mayor manifiesto de autorreflexividad
pictórica existe en el mundo que Las
Meninas, que constituye una verdadera
operación de metapintura —pintura de
la pintura—, el más extraordinario,
agudo y turbador texto ensimismado de
la historia del arte? Las Meninas
cuestionó la geometría que había estado
en la base de la invención del efecto
ilusionista del espacio perspectivo. Y
sería también la geometría la que
dinamitaría, menos de tres siglos



después, este espacio ilusionista por
obra de la pintura cubista de otro artista
español, Pablo Picasso.

El ejemplo de la perspectiva ilustra
a la perfección el relativismo cultural de
las normas y convenciones icónicas,
mostrando que lo que en una cultura es
canónico, en otra distinta puede ser
transgresión. De hecho, allí donde existe
una normativa, allí existe una invitación
a transgredida, y Freud ya ilustró a la
perfección que toda prohibición invita a
su transgresión. Incluso en culturas
icónicas que percibimos tan homogéneas
e inmutables como la antigua cultura
egipcia se hallan ejemplos de
desviación de la norma y, si antes



explicamos que en aquella cultura los
rostros y las extremidades se
representaban de perfil, en 1995 se
descubrió un atípico Osiris totalmente
frontal en bajorrelieve, en la tumba de
Aper-El, visir del faraón herético
Akenatón, en Saqqara, a 25 kilómetros
al sur de El Cairo (El País, 31 de mayo
de 1995). Porque incluso dentro de la
homogeneidad es inevitable la
heterogeneidad.

Delacroix escribió que «en arte,
todo es mentira», en una declaración que
primaba su capacidad de invención
sobre su función mimética y
reproductora. En efecto, el arte es, antes
que nada, artificio, de manera que el



razonable reproche de Platón al arte se
metamorfosea fácilmente en elogio
cuando se considera bajo el ángulo de la
habilidad de la producción del engaño,
o de la belleza de su fabricación. Como
el artista, por otra parte, no puede
duplicar mecánicamente la realidad
visible, sino interpretarla y
representarla, hay que concluir que el
arte se define por su carácter mediador y
necesariamente manipulador, y que toda
imagen es una representación plástica de
una representación mental o sensorio-
mental del artista.

Interpretar y manipular significa
inventar. Según Leroi-Gourhan, la
actividad creadora se compone de



cuatro elementos: la tradición, el
préstamo, la invención y la difusión.
Antes de fijarnos especialmente en el
dipolo tradición-invención,
retrocedamos hacia el capital genético
humano a través de las observaciones de
los psicólogos de la percepción y de los
etólogos, como Irenaus Eibl-Eibesfeldt.
Según tales experimentos, efectuados
con chimpancés, con niños y con
miembros de tribus contemporáneas que
viven en la edad de piedra, existen
ciertas preferencias estéticas
universales hacia formas o estructuras
visuales caracterizadas por su simetría,
equilibrio, etc., en consonancia con los
postulados de la Gestalt. Pero,



admitidas tales tendencias naturales,
también de la transgresión de estas
pautas se puede derivar una
originalidad, expresividad y sorpresa
que suscite una excitación estética. La
irrupción del barroco en el arte europeo,
desplazando al clasicismo, parece
corresponder a esta segunda opción, así
como la de las vanguardias plásticas en
nuestro siglo. Y ello permitiría
distinguir una belleza «natural», fiel a
aquellas leyes de la percepción, y una
belleza «cultural», basada en códigos
artificiales de voluntad transgresora,
aunque sea inconsciente.

Por lo tanto, en cada época las
normas imperantes han homogeneizado



las representaciones icónicas, mientras
sus transgresiones las han singularizado
y personalizado, de manera que muchas
veces los artistas han buscado —sobre
todo desde el Romanticismo— un
compromiso o equilibrio entre la norma,
que adscribía su obra a su cultura, y
cierto grado de desviación (la inventio
latina, la phantasia griega), que la
individualizaba y la dotaba de
originalidad, sin convertirla en
extravagante. Aunque, claro está, lo
extravagante también acabó por abrirse
paso en el arte occidental. La palabra
vanguardia fue introducida, tomándola
del léxico militar, por el socialista
francés Gabriel-Desiré Lavedan en



1845, es decir, poco antes de la eclosión
del impresionismo. Y la voluntad de las
vanguardias dignas de tal nombre ha
sido la de llevar su transgresión o su
atipicidad hasta los límites del
terrorismo artístico. Lo atípico es el
terreno de juego propio de la
originalidad y de la invención, el campo
fecundo de los efectos de extrañamiento
que tanto interesaron a los formalistas
rusos. Pero las políticas de consumismo
comercial de la novedad, entre otros
factores, han hecho que la duración de
los periodos de hegemonía de las
vanguardias (cubismo, futurismo,
expresionismo, dadaísmo, surrealismo,
suprematismo, expresionismo abstracto,



op-art, pop-art, arte conceptual, arte
povera, minimal art, etc.) se han ido
acortando a lo largo de nuestro siglo,
hasta llegar a durar una o dos
temporadas, como la longitud de las
faldas de las señoras.

La voluntad estética subversiva de la
experimentación y de las vanguardias
tuvo con frecuencia sus consecuencias
sociales. El director de la Galería
Nacional de Berlín, Tschudi, fue
destituido por el emperador por haber
adquirido lienzos de la escuela
impresionista, una escuela que irritaba
profundamente a la burguesía de su
tiempo, por su disolución de la forma en
un magma colorista. Pero medio siglo



después, cuando la burguesía empezaba
a aceptar la transgresión impresionista,
el violento colorismo de los fauves y de
los expresionistas, así como la
resurrección de la forma contorneada en
las provocaciones geométricas del
cubismo, suscitó nuevos escándalos. Las
novedades desestabilizadoras de un
sistema de valores consolidado suelen
ser percibidas como subversión. Baste
recordar el dictamen de los censores
británicos que en 1930 prohibieron la
exhibición del film surrealista La
coquille et le clergyman, de Germaine
Dulac y sobre un guión de Antonin
Artaud: «Es tan críptico que casi no
tiene sentido —escribieron—. Y si tiene



alguno, sin duda es objetable.» No debe
extrañarnos, por consiguiente, que la
policía clausurase en 1989 la primera
muestra de arte vanguardista en China en
el mismo día de su inauguración (ABC,
6 de febrero de 1989).

Que la transgresión de un código
formalizado afecta al sentido es algo
obvio, que se puede comprobar con un
experimento tan inocente como el de
colorear un mapa familiar con azul para
el territorio terrestre y con marrón para
las superficies acuáticas, con lo que se
convierte en completamente extraño e
irreconocible. Pero la transgresión de
los códigos administrativos de
representación icónica también puede



acarrear turbulencias jurídicas. Así, en
enero de 1995, el municipio belga de
Beringen (Anvers), que había negado a
la hija de unos inmigrantes turcos su
tarjeta de identidad porque en la foto
aportada por ella figuraba cubierta con
un shador, perdió su recurso de
apelación, que había fundamentado en la
atipicidad cultural-administrativa de la
representación fotográfica (La
Repubblica, 25 de enero de 1995).

A lo largo de nuestra reflexión no
hemos mencionado la pintura abstracta o
informal, porque su transgresión radical
la aleja del ámbito de la iconicidad o de
la representación. Las imágenes icónicas
se caracterizan, en efecto, por su



semanticidad, por representar algo que
un observador puede reconocer,
mientras que la producción abstracta o
informalista ofrece significantes sin
referente, dinamitando el principio de la
imagen-escena. Por eso Gustave Courbet
pudo afirmar que «todo lo que no se
dibuja en la retina está fuera del ámbito
de la pintura». Pero estas afirmaciones
tradicionales también deben ser hoy
relativizadas y reexaminadas. Porque
una imagen anamórfica, por ejemplo,
observada frontalmente, es percibida
como una imagen abstracta, despojada
de todo valor semántico. Pero cuando se
la observa desde el punto de vista
adecuado se transfigura en una imagen



icónica canónica, reiterando con ello la
soberanía del punto de vista en la
interpretación de las imágenes. Y ya
dijimos que el perfil de una nube o una
mancha de humedad en la pared pueden
articularse como percepciones icónicas,
gracias a las proyecciones del
observador. Pero, al margen de
ejemplos extrapictóricos tan extremos,
resulta evidente que el proyecto de
pintura abstracta latía ya subyacente en
la propuesta del impresionismo, que
aspiraba sólo a pintar la luz, más que
sus soportes de reflexión, que eran mero
pretexto. Y muchos críticos y teóricos de
la pintura han hecho notar que las
macroestructuras y microestructuras de



la materia, desde la observación
geológica a la microfísica, legitiman el
iconismo o realismo referencial de la
pintura abstracta de nuestro siglo.

El ejemplo de la escuela
impresionista resulta modélico, por la
fecha de su nacimiento, para revelar que
la llamada «pintura anecdótica» (y a
veces «realismo burgués» o «pintura
académica») ha privilegiado
especialmente la función semántica de la
pintura, por encima de su
experimentación estética. Mientras que
para otras escuelas pictóricas la
semanticidad icónica ha sido un mero
pretexto para una producción textual que
enfatiza su experimentación estética, de



modo que el bodegón o el desnudo
venían a ser una percha temática al
servicio de otros valores expresivos,
que se juzgan más importantes. Al fin y
al cabo, el arte constituye una modalidad
de comunicación en la que la
transmisión semántica y de conocimiento
no agota su función, de manera que la
comunicación estética constituye su
forma de comunicación metasemántica
privilegiada, ya que las imágenes
«dicen» no sólo a través de su expresión
icónica, sino también a través de su
expresión plástica (composición, color,
etc.). Y en esta subordinación de
valores, en favor de la plástica, se basó
la lógica de la pintura abstracta.



Hace años, William Ivins explicó
elocuentemente que la mediación técnica
entre la percepción visual y la
producción icónica impone unos filtros
que suponen unos límites severos a toda
representación. En efecto, una imagen no
puede darnos más información que la
que su medio técnico pueda transmitir y,
así, una reproducción de un Matisse con
un sistema de impresión bicrómico
estará fatalmente condenada a un
desolador reduccionismo cromático. La
imagen icónica se manifiesta y expresa a
través de la forma, el color y la textura,
una cualidad reivindicada por Gibson
por su poder informativo y que las
tecnografías modernas traducen en forma



de tramas de puntos regulares
(fotograbado, imagen televisiva). Pero
la forma más primitiva de plasmación de
las imágenes fue, acorde con la leyenda
de la muchacha de Corinto, la línea de
contorno de las figuras, traducción
gráfica del borde visual, que designa la
frontera entre dos superficies de
luminancia diferente.

El artista del paleolítico superior
inventó la convención del contorno,
como línea de delimitación del ser vivo,
cual frontera ontológica en unos
conjuntos figurativos
heterodireccionales. Se ha comprobado
que los bebés y los monos reconocen las
siluetas de objetos que les son



familiares, lo que fundamenta
fisiológicamete la funcionalidad
perceptiva del contorno, pese a su
artificiosidad, pues en la naturaleza no
existen líneas de contorno. Milenios más
tarde, también por razones de
optimización perceptiva, en Europa y
Asia los rostros acromáticos de las
medallas y monedas se representaron de
perfil, debido al alto valor informativo
de su contorno con inflexiones
abundantes. Y esta convención
posicional fue adoptada luego por el
arte del retrato, pintado ya en colores
pero siempre de perfil, por Pisanello,
Botticelli, Uccello, etc. Habría que
esperar hasta el impresionismo para que



se erradicara la línea de contorno,
haciendo de la forma una función del
color.

El color es también un percepto de
gran potencia informativa, que se
genera, debido a la limitación de
nuestras células fotorreceptoras, por
combinación de sólo tres matices: rojo,
amarillo y azul. El ojo humano puede
percibir entre diez y once millones de
colores distintos, siempre que no se
vean aislados, ya que el sentido de la
vista discrimina por referencia y sólo
distingue treinta o cuarenta colores
aislados, lo que, por cierto, revela
nuestra desoladora pobreza verbal para
la designación de sus diferentes matices.



Por otra parte, cada color determina
diferentes acomodaciones del cristalino
del ojo para su visión nítida y es
verosímil que estos cambios de
acomodación generen una sensación de
espacialidad. La dilatación del
cristalino se acomoda, como es sabido,
a las distancias, pero también es
reactivo al matiz de los colores, porque
la impresión cromática se produce en
planos distintos de la retina, más
próximo para el rojo y más lejano para
el azul, reacción que ofrece un obvio
interés semiótico y artístico. Como
observó ya Delaunay: «La profundidad
del color reemplaza la perspectiva
lineal del antiguo artesanado.»



En 1839, el químico francés Michel-
Eugène Chevreul, director de tintes de la
fábrica de tapices de Gobelins, formuló
la ley del contraste simultáneo de los
colores, según la cual, cuando se
contemplan simultáneamente dos colores
contiguos, aparecerán distintos por
efecto de la complementariedad
cromática, de modo que el rojo, por
ejemplo, hace aparecer más verdes, por
contraste, todas las superficies
adyacentes, y viceversa. Inspirándose en
este principio y en la manera como la
luz se difunde en la atmósfera, los
pintores impresionistas quisieron
inaugurar una estética del cromatismo
posnewtoniano, más acorde con la



fisiología de la visión humana. Mucho
antes que el invento de la fotografía
autocroma de Lumiere, de las tramas
fotomecánicas, de la televisión en color
y de la imagen digital, los
impresionistas y los puntillistas
utilizaron la síntesis aditiva de los
colores, de manera que las manchas
vecinas de colores puros, vistas a la
debida distancia, se mezclaban en la
retina y producían la impresión de un
tercero (rojo más amarillo produce
naranja, etc.). Seurat llevó más lejos
todavía su voluntad cientifista, con su
chromoluminairisme (más conocido por
puntillismo o divisionismo),
sustituyendo la mezcla de los colores en



la paleta del pintor por la mezcla en la
retina del observador, mediante un
mosaico de colores primarios que
interactuaban entre sí. Pero se trataba de
una simplificación teórica y cualquiera
puede darse cuenta de que no vemos el
mundo como si fuera un cuadro
puntillista de Seurat (ni tampoco como
si fuera un lienzo impresionista). Todo
lo cual corrobora hasta qué punto la
producción de imágenes está basada en
artificios técnicos, incluso las que
pretenden ser más fieles a las leyes de la
percepción humana.

El ejemplo de los colores, tan
abundantes en la naturaleza y tan parcos
en el vocabulario humano, ilustra hasta



qué punto la expresión icónica obedece
a principios distintos de los que rigen
para el lenguaje verbal. Por eso, los
intentos de «gramaticalizar» la
estructura de la imagen han fracasado,
porque su naturaleza semiótica es muy
distinta de la del enunciado lingüístico,
de carácter lineal y basado en la doble
articulación. Así, una imagen nunca es
asertiva, no puede afirmar ni negar algo,
como puede hacer el lenguaje. Y la
imagen no se conjuga, pues su
representación siempre se nos aparece
en presente, por su presencia
contemporánea a nuestra percepción (y
esto ocurre también con los flash-backs
cinematográficos que se desarrollan ante



nuestra mirada).
La construcción lingüística sujeto-

verbo-predicado es representable por
medios icónicos, pero en tales medios y
soportes no es segmentable
analíticamente, como en la cadena
sintagmática del texto literario, debido a
la copresencia simultánea y solidaria de
sus figuras. Digamos, a título de
ejemplo, que la adjetivación gramatical,
como adición secuencial al sustantivo,
no es equiparable a la adjetivación
icónica, que es insegmentable del
sustantivo, de modo que en el bello
desnudo pintado no podemos separar lo
«bello» del «desnudo», pues el uno es el
soporte sémico sincrónico del otro en el



marco de su imagen-escena.
Por otra parte, la imagen tiene una

función ostensiva y la palabra una
función conceptualizadora; la imagen es
sensitiva, favoreciendo la
representación concreta del mundo
visible en su instantaneidad, y la palabra
es abstracta. Si en la poesía las lágrimas
se suelen comparar con el rocío, con
perlas o con gotas de ámbar, las
lágrimas de San Pedro que El Greco
pinta, al expresar el arrepentimiento del
santo por su flaqueza ante Cristo, son
ante todo humedad ocular, es decir,
pura sensitividad. Habremos de llegar a
la cultura kitsch de ciertas vírgenes
dolorosas andaluzas para que las



lágrimas sean, literalmente, rocío, perlas
o gotas de ámbar, pero ahora dotadas de
tactilidad.

La imagen, que a diferencia de la
palabra tiene una función ostensiva,
cuando tiene que narrar una historia la
narra mostrando, es decir, provoca la
ilusión de diégesis (en cómics,
fotonovelas o films) mediante tal función
ostensiva, fundiendo así solidariamente
sus propiedades narrativas e
iconográficas en el seno de su imagen-
escena. Y la representación de
acontecimientos mediante la imagen
estática con vocación narrativa, como en
ciertos dibujos o pinturas, transforma su
instantaneidad ontológica en lo que



Fresnault-Deruelle ha llamado instantes
durativos, que contienen implícitamente
un antes y un después.

Puesto que la percepción humana
está necesariamente filtrada por una
subjetividad y por una codificación
cultural y lingüística, la imagen
producida, que mutila la riqueza
informativa de la realidad representada,
suele añadir en cambio un nuevo plus de
información que expresa por medios
retóricos el punto de vista o la actitud
del artista y/o de su contexto cultural
ante el objeto representado. Durante la
mayor parte de la historia del arte
occidental, en efecto, el pintor ha
perseguido un equilibrio entre la



exigencia imitativa, que era garantía de
la ilusión referencial y de la eficacia
psicológica de su representación, y el
idealismo o estilización que suponían un
placer estético para el observador.
Ambas funciones requerían, obviamente,
habilidades distintas pero
complementarias.

Las representaciones icónicas no
pueden renunciar, en efecto, a la doble y
simultánea función de imitación y de
expresión, de copia y de invención,
siendo precisamente la segunda una
consecuencia necesaria de que la
imitación o copia nunca será
técnicamente perfecta, es decir, nunca
será un doble idéntico a su modelo. En



esta doble función pueden reconocerse
las huellas de lo que los griegos
llamaban mímesis (copia, reproducción)
y phantasia (imaginación, invención).
La imagen cinematográfica de los films
de ficción, que imita el movimiento de
la vida y aparece investida de la
autentificación fotográfica, pero que
nace de una puesta en escena, parece
situarse a medio camino entre ambas.
Pero en toda imagen icónica existe
simultáneamente cierta voluntad de
imitación e inevitable invención, en
diferentes grados.

Cuando se contemplan, por ejemplo,
los famosos paisajes-estados de ánimo
de la pintura romántica (como los de



Constable y Turner, por ejemplo), en los
que la naturaleza era antropomorfizada
por la coloración afectiva del pintor
mediante operaciones de manipulación
connotativa (paisajes afectivos
reactualizados fotográficamente en
nuestro siglo por Michelangelo
Antonioni), podemos percibir tales
textos pictóricos como representaciones
de paisajes vistos por el pintor, o bien
como manifiestos o discursos acerca de
su estado psíquico cuando los estaba
pintando. Su antropomorfización de la
naturaleza, mediante la composición, el
color o el claroscuro, permitía al pintor
investir su paisaje con sus afectos y sus
aversiones, con su melancolía o su



euforia, dando lugar a paisajes
deprimentes o a paisajes exultantes. Esta
producción de sentido mediante la
subjetivización de lo objetivo
transmutaba la observación en
interpretación afectiva, transfigurando la
experiencia óptica a través de su filtro
emocional.

La doble significación del paisaje-
estado de ánimo romántico no es
parangonable a la de la imagen de la
balanza, que es a la vez balanza y
símbolo de la justicia, según una
convención cultural formalizada que
sanciona su dualidad semántica. Ante
aquellas imágenes escenas románticas
nunca sabremos si la melancolía o el



arrebato del pintor guiaron su mano al
querer representar objetivamente un
paisaje o si, como hacen nuestros
publicitarios actuales, agazapó o
incrustó intencionalmente su discurso en
torno a la felicidad o la infelicidad
humana en los pliegues de su paisaje
representado. Aquí ya no existe la rígida
formalización cultural y simbólica
dualista de la balanza. No sabemos, a
ciencia cierta, cuál es el sentido central
y el sentido parásito de la
representación. O, empleando el léxico
de la simbiosis zoológica, cuál es el
huésped y cuál es el parásito sémico en
el texto pictórico, si el paisaje o el
estado de ánimo iconizado por el pintor.



En un plano morfogenético, por otra
parte, la ambigüedad y la incertidumbre
subsisten, pues la pincelada del artista
cumple a la vez la función denotativa (o
referencial) y la función connotativa de
modo indivisible. No existe un grado
cero de la expresión pictórica, pues su
trazo o su mancha denota y connota a la
vez, como ya dijimos, asociando
solidariamente lo óptico a lo semántico
y a lo afectivo. Por lo tanto, las
significaciones semánticas y las
significaciones emotivas están adheridas
indisolublemente en el texto pictórico
por la unidad del trazo y por la unicidad
de los signos, es decir, por su unidad
espacial y su unidad sémica, que funden



en el mismo fragmento de soporte su
función representativa y su función
simbólica. Extrapolando por ello la
terminología gramatical, diríamos que
en ese texto el sustantivo es a la vez
adjetivo, verbo y adverbio, sin
posibilidad de segmentación entre ellos.
Por eso las imágenes se resisten tan
tercamente a su gramaticalización y a su
verbalización.

En suma, la hipoformalización de la
imagen, su labilidad semántica, su
capacidad de transgresión y de
seducción, su carga afectiva, su
facilidad metamorfoseadora y la
acumulación de sus estratos de sentido
la aproximan turbadoramente a los



textos oníricos, al depósito misterioso
de nuestros sueños. Aquí vale la pena
recordar a aquel paciente de Freud que
le decía: «Doctor, no sabría explicarle
mi sueño, pero podría dibujárselo.» La
imagen-escena habla el mismo lenguaje
que los sueños y de ahí deriva su
capacidad paradójica, su turbador
ilusionismo, su eficacia para la
comunicación emocional, su sugestión
libidinal y sus enormes potencialidades
para el engaño y la confusión.



II. La batalla de
las imágenes

Contemplamos las imágenes que se
apretujan densamente en nuestra
iconosfera como algo natural, como si
durante toda la historia hubiesen estado
allí, enviándonos sus mensajes
multicoloreados, ocupando cada parcela
de nuestra vida, desde el periódico que
leemos por la mañana al programa de
televisión que vemos por la noche,
pasando por la publicidad callejera y
por el folleto ilustrado que nos explica



cómo utilizar un artefacto recién
adquirido. Y, sin embargo, el homo
sapiens ha vivido sin imágenes en la
mayor parte de su historia, pues en sus
200.000 años de existencia sólo ha
producido imágenes en los últimos
30.000, en la séptima parte de su
historia como especie. Además, la
legitimación del uso social de las
imágenes no siempre estuvo aceptada y
hubo que luchar encarnizadamente,
incluso al precio de víctimas humanas,
para que tal legitimación se abriese paso
en la cultura occidental.

El origen de la deslegitimación
moral de la imagen se halla, como es
notorio, en el Antiguo Testamento, en el



precepto del decálogo (Éxodo 20, 4)
que prohíbe la producción de imágenes.
Este tabú icónico venía impuesto por el
monoteísmo del pueblo judío, opuesto
frontalmente a la idolatría pagana, y
para preservar la creencia en un dios
superior e invisible e impedir su
contaminación por parte de las culturas
idolátricas sedentarias que aquel pueblo
atravesaba, o con las que se
relacionaba, en su periplo de cuarenta
años por el desierto. Por otra parte,
según el Génesis, Jehová había creado
al hombre «a su imagen y semejanza»,
por lo que el acto humano de crear
figuras con la arcilla, el mármol o la
línea «a su imagen y semejanza» era



percibido como una ambición arrogante
y un reto blasfemo del hombre hacia su
Creador (elocuente tabú de la semejanza
del que Nelson Goodman no extrajo sus
lógicas conclusiones semióticas). Un
eco de esta admonición divina resonará
siglos más tarde en el castigo propinado
al doctor Victor Frankenstein, cuando
por medios quirúrgicos intentó
recomponer con despojos humanos un
doble de la criatura de Dios.

La hedonista cultura grecolatina se
situó en las antípodas del rigorismo
icónico hebreo, con su Olimpo repleto
de deidades y su culto al cuerpo humano
en brillantes exaltaciones figurativas.
Pero, a pesar de su veneración



entusiasta de la cultura figurativa, no
faltaron en ella algunos interesantes
tabúes icónicos. Así, en época de
Tiberio, introducir en los prostíbulos y
letrinas monedas o anillos con el retrato
del emperador era un delito punible con
la pena capital. Como un eco tardío de
esta actitud, en 1992 se publicó la
noticia de que el gran rabino de las
comunidades judías de España (Sefarad)
y Oriente, Mordejai Elihau, había
prohibido la entrada de los judíos en los
retretes llevando dólares
norteamericanos, ya que lucían
estampada la palabra Dios (en la frase
In God We Trust), en concordancia con
la prohibición de introducir y de leer



textos religiosos hebreos en el retrete
(La Vanguardia, 6 de abril de 1992).

La contaminación que sufrió el
cristianismo primitivo por parte de las
florecientes culturas figurativas paganas
en cuyo seno se desarrolló, modificó el
rigorismo icónico veterotestamentario
que había heredado de la cultura judía.
La ruptura del tabú icónico se produjo
en el cristianismo por una asimilación
selectiva del legado artístico
grecolatino, ya que el sentido humanista
de su figuración lo hacía más aceptable
para los cristianos que los monstruos
zoomorfos tan frecuentes en las culturas
paganas de Oriente Medio, y porque su
sentido estético aparecía como más



refinado o menos brutal que el de
aquellas culturas. Y así, el Hermes
pagano portando un carnero se
metamorfoseó en el cristianismo en la
imagen del Buen Pastor, como la paloma
que era un símbolo de Venus se
transmutó en el Espíritu Santo. Un
desplazamiento similar se produjo con
el halo en la cabeza, que emigró desde
los antiguos dioses solares —como
Mitra, Helios o Apolo— a los
emperadores divinizados de la Roma
pagana, para acabar sobre la testa del
Dios cristiano, y más tarde se
democratizó en las de sus numerosos
santos y santas, mientras que las alas de
la Victoria de Samotracia se



transformarían en un atributo de los
ángeles celestiales. En el origen de este
reciclaje se hallaba el peso y la
influencia cultural de la omnipresente
figuración grecolatina, que no podía ser
ignorada por quienes vivían en su seno,
y en la consiguiente necesidad de
reconvertir su sentido pagano a favor de
las nuevas exigencias espirituales del
cristianismo.

Pero desde un punto de vista
cronológico, antes de que esta
contaminación figurativa se produjese,
en la Palestina que asistió al martirio de
Cristo acontecieron, según la leyenda,
unos episodios que legitimaban
teológicamente la producción de



imágenes piadosas. Nos referimos a las
leyendas del lienzo de la Verónica y del
Santo Sudario, íntimamente ligadas a la
pasión de Cristo, y que constituyeron las
primeras imágenes aquiropoiéticas
(imágenes no hechas por mano humana)
del cristianismo.

Tanto la imagen del rostro de Cristo
en el lienzo de la Verónica como la de
su cuerpo en el Santo Sudario
constituyen dos estampaciones, a modo
de facsímiles milagrosos de un prototipo
divino que entró en contacto con los dos
soportes textiles. Desde el punto de
vista semiótico, la causalidad de la
imagen por contacto físico las clasifica
inequívocamente en la categoría que



Peirce denominó «indicios», como la
huella del pie en la arena húmeda,
aunque en este caso se trate de indicios
milagrosos de un embalsamamiento
divino, por mucho que se quiera
explicar el efecto de estampación por
los fluidos vitales del martirizado, tales
como el sudor, la sangre o las lágrimas.
De hecho, la palabra Verónica procede
de la expresión griega vera eikon
(imagen verdadera), poniendo el acento
en la autenticidad del milagro, de modo
que la Verónica se convirtió, de acuerdo
con su leyenda, en la fundadora
involuntaria del arte figurativo cristiano
y con su gesto de estampación divina
legitimó las representaciones icónicas



en el cristianismo.
La iconografía posterior subrayaría

frecuentemente con procedimientos
técnicos el milagrismo de tal imagen.
Así, en el lienzo de la Verónica pintado
por Phillippe de Champaigne (Le vaile
de la Véronique, 1662-1674),
transgrediendo las leyes del realismo
óptico, la parte izquierda del rostro de
Cristo aparece sombreada, como si
durante su contacto con el lienzo hubiese
recibido una luz dominante desde un
lado. Cosa imposible, pues el lienzo
habría obstruido tal iluminación. Y sus
ojos aparecen abiertos, representándose
sus pupilas y el reflejo de la luz en ellas.
La flagrante inverosimilitud derivada



del convencional realismo retratista de
Champaigne, induce el efecto de
subrayar que se trata de una
representación milagrosa y de factura
extrahumana.

Acerca de la famosa Sábana Santa,
recordemos que fue el fotógrafo
aficionado Secondo Pia quien, al
retratarla en 1898 en Turín, reveló
inesperadamente que sus manchas eran
el negativo de un cuerpo humano
martirizado. Tras casi un siglo de
cábalas y de investigaciones acerca de
la autenticidad del lienzo, la datación
por radiocarbono lo fechó entre 1270 y
1390, lo que correspondería a su
fabricación en la época de las Cruzadas,



dando sentido a la leyenda de que la
sábana fue rescatada de Jerusalén. Por
fin, en octubre de 1988 el cardenal
Anastasio Ballestero admitió en Turín
que la ciencia había demostrado que era
falsa. Pese a ello, el mito del Santo
Sudario arraigaría sólidamente en el
imaginario cristiano, y André Bazin lo
citaría, junto con el lienzo de la
Verónica, como un antecedente
pretecnológico de la fotografía, un
medio que en el siglo pasado
democratizaría por fin el derecho a la
producción mecánica de la propia
imagen.

Con estos episodios no acabaría la
producción de imágenes aquiropoiéticas



en la historia del cristianismo y, a título
de inventario, recordemos que, según la
leyenda mexicana de la Virgen de
Guadalupe, en 1531 la Virgen se
apareció tres veces en Tepeyac al indio
nahua Juan Diego. Cuando Diego fue a
informar al obispo Juan de Zumárraga,
abrió su capa ante el prelado y en lugar
de las rosas que contenía apareció una
imagen de la Virgen estampada
milagrosamente en ella.

Pero, a pesar del carácter
legitimador de leyendas tempranas como
la de la Verónica, lo cierto es que los
primeros teólogos abrigaron y
expusieron muchas reservas acerca de la
posibilidad de la figuración divina. Así,



San Eusebio (en una carta a la
emperatriz Constanza hacia 313-324)
escribía que Cristo no puede ser
representado con imágenes, pues la
unión de divino y humano que hay en él
hace inadecuada toda tentativa de
representarlo. Y a finales de aquel siglo
Epifanio de Salamina abundará en este
enfoque, al afirmar que su cualidad
sobrenatural no puede representarse por
medio de colores materiales. Una
prueba de tales reservas la suministra lo
tardío de las primeras representaciones
de la crucifixión, que no aparecieron
hasta los años 420-430.

El responsable de la prohibición
oficial de la veneración de las imágenes



en el año 730 fue el emperador bizantino
León III el Isáurico, un personaje
irascible al que hoy se le calificaría por
lo menos de neurótico, quien reprochaba
a las imágenes de personas que carecían
de aliento y del don de la palabra, por lo
que la veneración de efigies religiosas
constituía un acto de idolatría ante
trozos de madera o de tela pintada. Pero
la intransigencia ante el culto de las
imágenes se explicó también por algunas
distorsiones producidas en este campo.
En efecto, entre los siglos IV y VI la
adoración de retratos de Cristo,
estimulada por los nuevos emperadores
cristianos, se parecía mucho al culto de
las imágenes imperiales, una vieja



tradición pagana no interrumpida por el
triunfo del cristianismo, y con la que
acabó por mezclarse confusamente.

Tras la durísima persecución
iconoclasta desencadenada por León III,
el II Concilio de Nicea restableció en el
787 la legitimación cultual de las
imágenes, pero a pesar de ello el dilema
de la representación de lo invisible
siguió planeando sobre la cultura
cristiana, sobre todo cuando pensadores
como Nicolás de Cusa hacían suya la
sutil definición teológica del Liber
XXIV philosophorum, según la cual
«Dios es una esfera inteligible, cuyo
centro está en todas partes y su
circunferencia en ninguno». ¿Quién



podría pintar semejante figura
geométrica?

Fue San Juan Damasceno, influido
por el neoplatonismo paganizante, quien
suministró los argumentos centrales que
acabarían triunfando sobre la
iconoclastia en el II Concilio de Nicea.
Este teólogo postulaba que si el Dios
invisible quiso hacerse visible a los
hombres a través del cuerpo de
Jesucristo, es legítimo que los hombres
le representen de modo visible a sus
fieles. Esta lógica figurativa perdurará
hasta los teólogos de la Contrarreforma
española (como Miguel Sánchez), según
los cuales Dios fue el primer creador de
imágenes, puesto que fue el creador del



hombre a su imagen y semejanza, y
además se hizo imagen en la encarnación
de Cristo.

La justificación teológica que el II
Concilio de Nicea elaboró para la
veneración de las imágenes sagradas fue
la traslatio ad prototypum, es decir, que
la veneración a la imagen se traslada al
prototipo representado en ella, ya que la
imagen actúa de mera «intermediaria».
Y, por consiguiente, rechazar esta
veneración «llevaría a negar la
Encarnación del Verbo de Dios». Por
otra parte, los padres del Concilio
enumeraron las tres virtudes atribuidas
al uso de las imágenes religiosas:
reavivar la memoria de hechos



históricos ejemplares, estimular la
imitación de los personajes
representados y permitir su veneración.
Tras la reinstauración del culto a las
imágenes por obra de la emperatriz
Teodora, viuda de Constantino V
Coprónimo, la Iglesia dará un paso más
y no negará que las imágenes religiosas
«sirvan» para obtener milagros. Es
decir, se le reconocieron de facto
poderes talismánicos, motivados por un
desplazamiento del uso de la imagen
desde la fase de representación a la fase
performativa (ejecutiva).

Conviene situar esta elaboración
teórica, que supuso un triunfo de la
Iglesia helenizada, en su verdadero



marco social, es decir, en el de una
sociedad militantemente cristiana, pero
abrumadoramente analfabeta, en la que
el adoctrinamiento sólo podía efectuarse
mediante la oralidad y la imagen,
fenómeno que acabaría por desembocar
en las famosas Bibliae pauperum,
compuestas únicamente por imágenes.

De la doctrina establecida en Nicea
(y siglos después ratificada en Trento)
se derivaban unas consecuencias
implícitas. Así, si en la veneración de la
imagen no había traslatio al prototipo,
tal veneración caía en la idolatría. Pero
también, como se atisbaría en Trento, si
había demasiado «arte» en la
representación, la atención excesiva



hacia la belleza del objeto podía
impedir la traslatio. De manera que el
arte cristiano se desarrollaría
permanentemente amenazado por el
exceso de austeridad (que no estimula la
emoción devota ni la traslatio) y por el
exceso de esplendor (que ensimisma la
atención en el objeto e impide la
traslatio). Esta radical exigencia
utilitaria de la imagen religiosa sería
formulada por el monje jerónimo fray
José de Sigüenza, confidente de Felipe
II, cuando escribió que «los santos se
han de pintar de manera que no quiten la
gana de rezar en ellos, antes pongan
devoción, pues el principal efecto y fin
de su pintura ha de ser ésta».



De manera que la triple función que
la Iglesia primitiva concedería a las
imágenes (didáctica, memorística y
devocional) recibiría formulaciones
variadas en la pluma de los teólogos
futuros. Así, según la alta autoridad de
Santo Tomás de Aquino, la Iglesia
adoptó el uso de las imágenes por tres
razones: para instruir a los analfabetos;
para que el misterio de la Encarnación y
los ejemplos de los santos puedan
imprimirse eficazmente en la memoria
con su representación, y para suscitar
emociones de modo más eficaz que a
través del oído. Y el franciscano Toribio
de Benavente (apodado Montolinía),
compañero de Cortés y fundador de la



primera misión de su orden en México,
expuso con criterio más amplio en sus
Memoriales las múltiples funciones que
atribuía a las imágenes: 1) sustituto
afectivo que recibe el amor que se
profesa a un ser querido desaparecido;
2) apoyo del recuerdo; 3) instrumento de
dominación política al servicio de la
adoración a distancia; 4) cebo engañoso
cuando el virtuosismo del artista
produce copias más bellas y elegantes
que su modelo. Como puede observarse,
en esta ocasión la belleza de la
producción artística se colocaba ya bajo
sospecha.

Hay que recordar que durante toda la
Edad Media la Iglesia tuvo en Europa el



monopolio de la producción o de la
gestión icónica, de la que las citadas
Bibliae Pauperum fueron sólo una
muestra elocuente y de cuya tradición de
libro devoto ilustrado ha llegado hasta
nosotros precisamente la expresión
mirar santos, que alude al ojeo de las
imágenes de cualquier libro, aunque no
sea piadoso. La búsqueda de un mayor
realismo en las representaciones
religiosas al final de la Edad Media
obedeció al objetivo de impresionar con
mayor emotividad al pueblo devoto y
obtener con ello mayor rentabilidad de
la predicación. Ya en 1268, el
franciscano Roger Bacon, en una
comunicación al papa Clemente IV,



argumentaba que el arte religioso
debería simular el espacio
tridimensional, para convencer a los
fieles de que los episodios sagrados
contemplados eran verdaderos. Su
propuesta se inscribía en la aspiración
ilusionista que conduciría al invento de
la perspectiva lineal y, pasando por los
museos de figuras de cera,
desembocaría en la fantasmagoría de la
realidad virtual en nuestro siglo.

Pero esta misma exigencia de un
realismo eficaz convertía en peligrosa la
desnudez de Jesucristo y de algunos
mártires, así como la sofisticada
crueldad de algunos tormentos. En
efecto, en el Tractatus pro devotis



simplicibus, del siglo XV, se advierte
con preocupación que la desnudez de
Cristo en el crucifijo puede suscitar
pensamientos deshonestos en los fieles.
Volveremos luego sobre la interesante
controversia acerca del desnudo, pero
añadamos ya que si el arte cristiano
tradicional perseguía la sugestión de los
fieles mediante el dramatismo realista
—que culminó en la convulsividad del
barroco—, se entiende bien que este arte
no pudiese congeniar más tarde con las
frías estilizaciones modernas, y menos
todavía con la abstracción afigurativa.
La imagen sagrada había nacido
justificada por la Encarnación y no
podía prosperar desde la



Desencarnación.
En la querella de las imágenes

surgida del tabú semita subyace una
cuestión fundamental, a saber, la del
estatuto ontológico de la imagen, que
puede ser entendida como
representación (de una ausencia), o bien
como presentificación o puesta en
escena de una existencia (que es la
propia de la idolatría y de las artes
mágicas). En el primer caso nos
hallamos ante una presencia simbólica
de una ausencia y en el segundo ante una
presencia vital real.

La producción icónica nació
históricamente asociada a
ritualizaciones mágicas o religiosas, en



las que la imagen era más que una mera
forma inerte, pues era percibida como
un soporte de vida. Y esta característica
fundamentó también al esplendoroso arte
funerario egipcio, para garantizar la
supervivencia eterna del fallecido a
través de sus representaciones. El
carácter sustitutorio del signo en
relación con lo representado propició la
confusión entre significante y referente,
alimentando una confusión referencial
según la cual el signo era un portador de
la esencia de aquello que simulaba. Esta
ilusión de vida fue analizada por Frazer
cuando describió el funcionamiento de
la magia homeopática o imitativa, según
la cual «lo semejante produce lo



semejante», como ocurre con los
muñecos del ritual vudú. En el rito vudú,
tanto como en sus numerosas variantes
de todos los continentes, el muñeco no
reemplaza al sujeto representado
absorbiéndole su vida, sino que coexiste
con él y comparte con él su principio
vital, como si fuera un capital espiritual
común y sincrónico. Sólo ciertas
manipulaciones malignas y brujeriles de
la figura pueden despojar la energía
vital del sujeto y transferirla
enteramente al muñeco, provocando
entonces la muerte de la persona
representada. En estos casos, el
isomorfismo de la figura se traduce en
isopatía.



Este soplo vital inducido por la
semejanza figurativa es una
manifestación más del animismo, que
atribuye una posesión o infusión
espiritual a los objetos inanimados. Así,
en muchas culturas primitivas
asustadizas ante el realismo de la
representación fotográfica, tomar la
fotografía de una persona supone
«expropiarle» su alma, por lo que
sienten terror ante la cámara. Y
creencias mágicas en torno al vitalismo
de la imagen se encuentran en todas las
culturas. Así, Marco Polo relata cómo
los tártaros cuyos hijos o hijas solteros
fallecían, dibujaban en papel al joven y
a la doncella muertos, así como dinero,



vestidos y enseres domésticos, y luego
quemaban tal documento, en la creencia
de que los fallecidos dibujados
contraían matrimonio entre sí en la otra
vida, cuando el humo de los papeles
quemados subía por el aire.

La atribución de existencia real a la
imagen desborda el marco de las
imágenes personales, como demuestra la
bella leyenda del pintor chino retenido
en palacio por el emperador, quien para
escapar pintó con gran exactitud un
paisaje de su provincia natal, se
introdujo en él y se perdió en el
horizonte, en una curiosa premonición
de nuestra realidad virtual. Pero los
ejemplos más llamativos e inquietantes



de animismo icónico ilustrados por
escritores del siglo pasado proceden de
las imágenes personales, de unos dobles
figurativos poseídos por una extraña
fuerza vital. Tal es el caso de El retrato
ovalado de Poe, en el que el pintor roba
la vida a su amada al pintar con gran
perfección su retrato. Más inquietante es
todavía el caso del libertino
protagonista de El retrato de Dorian
Gray, quien no envejece en la vida real,
mientras sí lo hace su imagen en un
retrato, al que por fin apuñala y cae
entonces muerto. En este y otros
ejemplos literarios ilustres, el
Doppelgänger es presentado como una
duplicación figurativa dotada de una



vida insidiosa, como una alteridad
isomorfa agobiante que plasma el lado
oscuro del sujeto.

En nuestra cultura racional e
ilustrada contemporánea, la imagen no
ha perdido todavía su turbador carácter
ectoplasmático, como prueba la
fotografía del ser amado que muchas
personas llevan en sus carteras y que
para ellas es mucho más que un trozo de
papel. O como lo prueba también la
resistencia de la mayor parte de
individuos a romper o a pisotear la
imagen de la madre, o de los hijos, o una
estampa religiosa, porque tampoco para
ellos es un mero trozo de papel con



manchas. Estas actitudes constituyen una
actualización, en el mundo laico, del eco
animista que les llega de un pasado
remoto, dominado por el pensamiento
mágico. Todavía se encuentran hoy
manifestaciones sorprendentes y
pintorescas de devoción iconofílica
pública, y no sólo en el culto a las
imágenes de las estrellas del mundo del
espectáculo. Así por ejemplo, en un
santuario dedicado a la Virgen de
Lourdes en Giaveno (Val di Susa, cerca
de Turín), a uno de los cincuenta y nueve
ángeles que decoran sus paredes el
pintor Luigi Maggioratti le dio en 1964
el rostro de Jacqueline Kennedy (antes
de su nueva relación con Aristóteles



Onassis), con aureola en torno a la
cabeza y un ramo de olivo entre las
manos, elevando una figura terrena viva
a la categoría celestial.

Pero del mismo modo que existe una
actitud iconofílica pre-racional en el
mundo moderno, contaminada de magia
y de efluvios de religiosidad animista,
existe también en ocasiones una actitud
iconofóbica extremadamente agresiva.
Piénsese en las estatuas de dictadores
derribadas con odio y furia colectiva
durante las revoluciones, pues para sus
enemigos políticos iconoclastas no se
trata sólo de un trozo de bronce o de
mármol. También para ellos es válido el
principio niceano de la traslatio ad



prototypum y la semejanza icónica es
percibida como identidad ontológica o
existencial con el prototipo odiado.

Y esto no ocurre sólo en el mundo de
la política, ni ocurre de modo tan simple
como el que acabamos de considerar.
Mark David Chapman, el asesino del
beatle John Lennon en 1980, declaró a
Barbara Walters en una entrevista a la
cadena de televisión ABC en diciembre
de 1992: «No era consciente de estar
disparando contra una persona real, sino
contra la imagen que aparecía en la
portada de un disco.» De manera que la
frágil frontera existencial entre imagen y
realidad puede alcanzar una
sorprendente confusión reversible y



bidireccional, similar a la de aquel
sujeto que no recordaba si una situación
la había vivido personalmente o la había
visto en la televisión.

Una modalidad especialmente
interesante de agresión manifestada
ritualmente a través de la imagen se
produjo en la Italia medieval, con la
executio in effigie, que era una punición
icónica infamante, mediante la
representación pictórica del sujeto
condenado judicialmente en el curso de
su tortura o ejecución capital. De un
modo más genérico, la que ha sido
llamada «pintura infamante» se produjo
en Italia desde la segunda mitad del
siglo XIII al siglo XVI y consistía en una



representación icónica de un condenado
en pose grotesca o denigrante, castigado
judicialmente de este modo por ciertos
delitos públicos, tales como traición,
malversación, defraudación o
bancarrota. Esta representación
penalizadora era ejecutada a veces por
pintores de prestigio (Botticelli, Andrea
del Castagno, Andrea del Sarto) y
colocada en lugares públicos y muy
frecuentados, generalmente con una
leyenda que permitía identificar al
condenado. Se sumaban así los efectos
de la publicidad civil de la condena y de
la humillación personal del sujeto
condenado, mediante una penalización
icónica degradante, que era en realidad



un castigo moral.
Como género pictórico específico,

la pintura infamante era una modalidad
de figuración penal, derivada del
principio de la magia simpatética que
postula que aquello que se hace a la
imagen de un sujeto afecta realmente a
tal sujeto. Pero constituía también una
forma de propaganda aleccionadora y de
coerción psicológica, para intimidar y
prevenir futuros delitos. Por otra parte,
la pintura infamante era una modalidad
atípica del retrato, no hecho por encargo
del retratado con fines favorecedores o
glorificadores, como entonces era usual,
sino por orden judicial y con fines
punitivos. Desde el punto de vista



judicial, la pintura infamante podía ser
una pena accesoria de la principal (del
encarcelamiento o la ejecución del reo),
o bien una pena sustitutoria, cuando no
se podía actuar físicamente contra el
condenado, y en no pocas ocasiones la
pintura infamante era percibida como
más dolorosa que la pena capital, pues
ésta se consumaba en un instante,
mientras que la humillación de la pintura
permanecía expuesta al público durante
años y podía afectar al honor de sus
descendientes y familiares. De esta
práctica penal derivaría el personaje
colgado boca abajo por un pie que
aparece en la baraja del tarot y que es
una reminiscencia de la vieja pintura



infamante.
La pintura infamante constituye un

caso de extraordinario interés de
deslizamiento fronterizo de efectos, en
una cultura cristiana y oficialmente no
animista, entre representación y sujeto
representado, entre figura y existencia,
entre imagen y vida, proponiendo que
una imagen no es sólo una imagen, un
trozo de papel o de madera pintada, sino
una realidad existencial, como quiere
convencernos de nuevo en nuestro siglo
la realidad virtual.

La fundamentación teórica que sobre
el culto a las imágenes fue adoptada por
los teólogos en Nicea se reiteró ocho
siglos más tarde en el Concilio de



Trento, como respuesta al reto
iconoclasta que había vuelto a plantear
Calvino, quien al prohibir la pintura
religiosa obligó, además, a los pintores
de la Europa septentrional a orientarse
hacia los temas profanos y burgueses (no
deja de resultar notable que los mayores
iconófobos de la historia hayan sido los
talmudistas y los calvinistas, pese a lo
cual la industria de la imagen por
excelencia, que es el cine, se haya
desarrollado en Estados Unidos en
manos de judíos y de protestantes
anglosajones). En efecto, en la última
sesión del Concilio de Trento se aprobó
el Decreto sobre las imágenes (3-4 de
diciembre de 1563), que confirmó la



vigencia de la legitimidad y de la
veneración de las imágenes sacras. De
todos modos, el efecto más importante
que tuvo la Contrarreforma en la historia
de las artes visuales fue el invento del
estilo barroco, surgido en la católica
Italia y estimulado sobre todo por los
jesuitas, como un arte aparatoso y
publicitario, diseñado con la misión de
impresionar a sus fieles ante la amenaza
protestante, con los convulsivos
martirios de sus santos y con la gloria
exultante de las instituciones y de los
personajes del catolicismo. Hay que
recordar que tres cuartas partes de la
pintura española del Siglo de Oro fue
pintura sacra.



A partir del Decreto de las imágenes
de Trento se produjo en la Europa
católica, por otra parte, una reacción
contra el desnudo, que se había asentado
en la producción figurativa como uno de
los rescates renacentistas del legado
clásico. En este clima, Pío V hizo cubrir,
como es sabido, los desnudos del Juicio
Universal en la Capilla Sixtina, aunque
no puso objeción a que en su techo una
Eva recostada, antes de pecar, tuviera su
cara junto a los genitales de Adán. En
España la Inquisición creó un cuerpo de
censores (llamados veedores, a quienes
preocupaban especialmente los
desnudos asociados a temas de la
mitología clásica. En este punto, la



pintura estaba más penalizada que la
poesía, pues no es lo mismo hablar de
Venus que mostrar a una mujer desnuda.
Pero, a pesar de este tabú, el rey y la
nobleza estaban por encima de estos
interdictos en su condición de clientes
privilegiados y en sus colecciones no
faltaban los desnudos mitológicos.

Entre los veedores inquisitoriales
figuró el celoso Francisco Pacheco,
quien, llevado por su nudofobia, en su
Arte de pintura (1649) llegó a
desautorizar el desnudo del Niño Jesús.
El pudor censor de Pacheco le llevó
hasta recomendar que, cuando debían
pintarse santos, se copiaran del natural
la cabeza y las manos, mientras que el



resto de la figura era mejor copiarla de
otras imágenes. Tan casta
recomendación tenía, por añadidura, una
importante implicación estética, a saber,
reforzaba la consolidación de los
estereotipos corporales y los lenguajes
gestuales socialmente admitidos, así
como la servidumbre hacia los estilos
canónicos en boga, frenando gravemente
la capacidad de invención del artista.

Pero, como observó Freud, allí
donde hay una prohibición es porque
existe un deseo. Como el desnudo
constituía una tentación, por eso se
convirtió en prohibición, lo que lo hacía
todavía más deseable. Un ejemplo
luminoso de forcejeo con el tabú del



desnudo lo ofreció el mejor discípulo de
Pacheco, Velázquez, en su admirable
Venus del espejo, uno de los raros
desnudos femeninos de la pintura
española de la época, si bien hay que
recordar que lo pintó posiblemente en
Italia. En realidad, la composición del
cuadro es muy astuta, pues
instrumentaliza el tema del espejo,
típico del género moralista de la
«vanidad», para reutilizarlo con fines
distintos, sino opuestos. Pero hay que
recordar que el espejo se utiliza para
reflejar el rostro, pero no la frontalidad
del cuerpo femenino desnudo, que es
precisamente el atributo emblemático y
lujurioso de la diosa, como ya sabían



Botticelli y Tiziano. Por otra parte, el
reflejo del rostro en el espejo impone al
espectador un punto de vista excéntrico
al cuadro y, aunque resulte obvio
recordarlo, por mucho que se mueva el
observador jamás podrá ver reflejados
en el espejo los senos ni los genitales
prohibidos. De modo que se le invita a
mirar, por reflexión especular, aquello
que nunca podrá llegar a ver.

La Venus del espejo constituye, por
eso, una obra maestra de ingenio y de
elocuencia por omisión. En cambio,
algunos artistas ilustres —como El
Greco, Ribera y Berruguete—
encontraron en la leyenda de San
Sebastián un buen pretexto para retratar



el desnudo masculino en pie, con el plus
expresivo ofrecido por sus contorsiones,
un lenguaje corporal que no se permitía
a los Cristos crucificados, como lo
demuestra el demasiado pasivo Cristo
de Velázquez. La fascinación hacia el
desnudo asaeteado de San Sebastián
perdurará en la cultura homosexual y
sádica hasta nuestros días, como ha sido
visible en la obra de Mishima y en el
film Sebastiane (1976), del británico
Derek Jarman. Precisamente por su
atractivo sensual, el desnudo constituirá
una pesadilla para los censores de todas
las épocas y, cuando se creó en 1912 en
Londres el British Board of Film
Censors, la primera norma que se



adoptó fue la prohibición del desnudo y
de la representación de Jesucristo en la
pantalla, hermanando significativamente
dos turbadores tabúes bíblicos, profano
uno y religioso el otro. Y si en 1929 la
exhibición de veinte desnudos que pintó
D. H. Lawrence fue prohibida por un
tribunal en Inglaterra, todavía en abril
de 1989, cuando quiso subastarse esta
colección pictórica en ese país,
solamente se pudieron exponer sus
fotografías, ya que la añeja prohibición
que vetó los cuadros seguía en pie,
aunque no hacía referencia a sus copias
o reproducciones fotográficas.

También la Iglesia católica
demostraría su especial susceptibilidad



moral hacia el universo de la imagen
hasta nuestros días. En 1823 el papa
León XII hizo destruir y fundir
centenares de planchas de grabados
considerados obscenos, conservados en
la calcografía vaticana. La aparición del
cine en el recodo del siglo hizo que Pío
X prohibiera en 1909 la asistencia de
los eclesiásticos a sus sesiones y en
1913 su utilización en la enseñanza
religiosa. Luego vino el reto de la
pintura abstracta, vista con poca
simpatía por una Iglesia que era incapaz
de instrumentalizarla a su servicio, a
pesar de que nació en un clima de
religiosidad difusa, combinada con la
aproximación de algunos pintores a los



ritmos de la música, con el interés por
las experiencias sinestésicas, por el
simbolismo de los colores y por el
misticismo (eslavo, en el caso de
Kandinsky y Malévich; por la teosofía
de Mme. Blavatsky, en el caso de
Mondrian).

En 1951 Salvador Dalí pintó su
curioso Cristo de San Juan de la Cruz,
que ofrecía un novedoso punto de vista
del crucificado, en violento ángulo
picado. En realidad, este ángulo era
perfectamente funcional para expresar la
humillación del mártir, pero se oponía al
tradicional punto de vista contrapicado,
adoptado habitualmente para magnificar
la imagen de Jesús en la cruz, un punto



de vista que había sido introducido por
la práctica renacentista de copiar las
estatuas del legado clásico, situadas
sobre un pedestal, desde abajo. Pero, a
pesar de la funcionalidad psicológica
del nuevo punto de vista, esta
transgresión de una tradición
iconográfica bien establecida no dejó de
levantar críticas. Este episodio, y algún
otro, movieron a la Congregación del
Santo Oficio a dictar, el 30 de junio de
1952, una instrucción acerca del arte
sagrado en la que, entre otras cosas, se
leía:

«Todavía últimamente la Santa Sede
ha condenado las formas extravagantes
de arte sagrado y ha reprobado sus



desviaciones. Carece de importancia la
objeción de algunos alegando que hay
que adaptar el arte sagrado a las
necesidades y a las condiciones de los
nuevos tiempos. En efecto, el arte
sagrado, nacido con la sociedad
cristiana, tiene sus fines propios, de los
que jamás se puede apartar.»

Con esta doctrina tradicionalista y
esta llamada al orden, la Iglesia
reiteraba una vieja preocupación suya,
pues el arte sagrado considerado
extravagante (como reza el texto
vaticano), o excesivamente original,
centraba el interés del fiel sobre el
propio objeto insólito, impidiendo su
traslatio ad prototypum. Esta llamada



al inmovilismo iconográfico, y su
correspondiente desautorización del
relativismo cultural, delataban hasta qué
punto la Iglesia veía al arte moderno
como una grave amenaza, capaz de
contaminar los cánones tradicionales de
un arte devoto legitimado por el misterio
de la Encarnación y justificado por su
eficacia psicológica secularmente
probada, al servicio de sus fines. En
pocas palabras, el arte católico estaba
condenado a ser académico.

¿Es posible afirmar que a finales de
siglo la controversia religiosa de las
imágenes ha sido acallada, en nombre de
la modernización, del multiculturalismo
y del respeto a la libertad de expresión?



Nada más inexacto. Todavía en enero de
1992 el egipcio Farag Abdel Ramman
destrozó a martillazos una imagen de
Santa Rita en la iglesia de San Martín
del Monte, de Roma, alegando razones
religiosas (La Vanguardia, 28 de enero
de 1992). Y en 1988 el Vaticano reprobó
con acritud la imagen de Cristo que
Martin Scorsese había ofrecido en su
film La última tentación de Cristo,
mientras que la novela de Kazantzakis
en que se inspiró la película no había
provocado especiales controversias. La
batalla de las imágenes, fundada en el
presunto realismo ontológico de sus
representaciones, que trascienden sus
soportes y sus materiales, todavía no ha



sido cancelada a finales de nuestro
segundo milenio, cuando su ilusionismo
realista ha desembocado en los entornos
artificiales de la realidad virtual, con la
que ya soñó Roger Bacon en el siglo
XIII.



III. La imagen-
laberinto

Pocas figuras europeas son tan
universales y conocidas como la
escultura de Rodin, El pensador, al que
vemos, con su mentón apoyado
reflexivamente sobre una mano, como un
emblema ejemplarmente arquetípico del
homo cogitans. Sin embargo, y pese a la
aparente transparencia de su sentido,
cuando Rodin ejecutó su figura la
designó primero con el título El poeta.
Hoy, habituados al que parece su obvio



significado, nos resulta extraño ver en el
personaje de Rodin a un vate en busca
de inspiración. Nos parece que Rodin se
habría equivocado dando aquel título a
quien ya sólo podemos percibir, por la
fuerza de la costumbre, como un símbolo
universal del hombre pensante. El
pensador constituye un ejemplo
luminoso de símbolo icónica
socialmente impuesto a partir de la
propuesta singular de un artista,
trascendida por su vigor expresivo a la
condición de arquetipo simbólico
universal.

El pensador ilustra ejemplarmente,
además, el diagnóstico certero de Paul
Valéry, cuando sentenció que una imagen



es a veces «mucho más que la cosa de la
cual ella es la imagen». Este plus de
información se debe tanto a la polisemia
inherente a muchas imágenes, en cuya
textura se funden además, como ya se
dijo, la denotación y la connotación,
cuanto por ofrecer a su lectura diferentes
estratos de sentido y de simbolización.
En cualquier imagen puede distinguirse,
en efecto, un fenotexto (la significación
primera de un texto) y un genotexto (su
estructura profunda o simbólica), que
guardan bastante analogía con el
contenido manifiesto y con el contenido
latente que Freud descubrió en los
sueños. Porque, como ya se dijo en el
primer capítulo, por su naturaleza



icónica, las imágenes tienden a hablar el
mismo lenguaje que los sueños. Y, como
los sueños, su lectura es a veces incierta
o equívoca. Por eso la imagen simbólica
constituye el paradigma ejemplar de la
imagen-laberinto.

La producción de imágenes icónicas
ha vivido permanentemente una tensión
entre lo perceptual y lo conceptual, entre
lo empírico y lo mental. A lo perceptual
y lo empírico pertenece la intención
mimética de toda imagen, mientras que
lo conceptual y lo mental constituyen el
asiento de su capacidad simbolizadora.
En la pintura medieval europea, por
ejemplo, lo simbólico (teológico,
jerárquico, etc.) desempeñó un papel



central, pues el pintor, más que
representar una escena con criterios
espaciales y temporales perceptualmente
realistas, representaba ante todo una
idea, un ideograma religioso encarnado
en un espacio simbólico con personajes
a veces de apariencia realista (la
Virgen, los santos), aunque otras veces
flagrantemente quiméricos (el ángel, el
demonio, el dragón).

Esta amalgama entre contenido
simbólico y legitimación mimética se ha
ido desvelando, también, en las
investigaciones sobre el arte parietal
rupestre del paleolítico superior. Así,
las pinturas rupestres de las cuevas
Chauvet (en Ardèche, en el sur de



Francia, descubiertas en 1994),
ejecutadas hace treinta mil o treinta y
dos mil años, lo que las convierte en las
más antiguas conocidas, representan
animales (rinocerontes, osos, felinos) y
raros híbridos de humano y bisonte, que
infringen el principio del mimetismo
óptico y cuyo significado sólo puede ser
simbólico. Con anterioridad a este
descubrimiento, los especialistas (Max
Raphael, abate Breuil, Leroi-Gourhan)
habían llegado a la conclusión de que la
estructura y composición de aquellos
conjuntos pictóricos eran premeditadas
y no aleatorias. Leroi-Gourhan elaboró
una teoría interpretativa sobre la
organización espacial y topográfica de



las pinturas, la distribución de temas y
el dualismo machohembra. Este
dualismo era coherente con el postulado
de Ernest Jones acerca de los grupos
universales de símbolos, que él
distinguió en patriarcales (águila, toro,
etc.) y matriarcales. Para Leroi-
Gourhan, por ejemplo, la imagen del
caballo, la cabra montés y el ciervo
representan la masculinidad, mientras el
bisonte, el mamut y el toro encarnan la
feminidad. En otros ámbitos, y a la luz
del psicoanálisis, se han contrapuesto
los símbolos theriomorfos (animales)
fálicos —como la serpiente, el pez, el
toro, el gusano, el caballo y el asno— a
los símbolos femeninos, como la araña,



con su red presta para cazar al macho,
cuya peligrosidad se maximiza en la
especie llamada «viuda negra»
(denominación femenina, de nuevo) y
cuya masa oscura y velluda sugiere
además el órgano sexual femenino.

Los ejemplos expuestos ilustran a la
perfección el juicio de Valéry acerca de
que las imágenes dicen más de lo que
representan y este plus es, precisamente,
su contenido simbólico. Jung concordará
con Valéry cuando escriba que «una
palabra o una imagen es simbólica
cuando representa algo más que su
significado inmediato y obvio».

Pero, naturalmente, los símbolos
pueden proceder de diversos orígenes.



Erich Fromm distinguió con pertinencia
los símbolos convencionales (de validez
sociocultural o grupal), los símbolos
accidentales (generados por
experiencias personales de un sujeto y
de valor idiolectal) y los símbolos
universales, que se corresponderían con
los arquetipos innatos de Jung. Dejando
a un lado los símbolos puramente
convencionales o grupales, adoptados
por consenso o por imposición social,
nos hallamos con que el subconsciente
humano es el más activo productor de
símbolos, bien sea por experiencias
personales traumáticas (como el color
blanco asociado a un doloroso accidente
en la nieve), bien sea elaborados



siguiendo las leyes freudianas de la
condensación, el desplazamiento y la
transposición, bien sea como parte de un
capital mítico compartido por todo el
género humano, según la tesis de Jung y
de mitólogos como Joseph Campbell y
Mircea Eliade.

Según esta última tesis, la unidad del
género humano hace que, en el capital
genético compartido por todos sus
individuos, se halle también inscrito
junto a los instintos hereditarios el
capital simbólico innato de unos
arquetipos universales, que constituyen
una sabiduría psíquica adaptativa de la
especie humana. Un etólogo como
Konrad Lorenz ha podido observar, por



ejemplo, que las formas significativas
innatas para la especie suponen un
punto de convergencia entre los
mecanismos automáticos, innatos y
universales de la percepción visual
postulados por la Gestalt y la herencia
biológica de los arquetipos que Jung
postula para ciertas imágenes
significativas para la supervivencia del
individuo, como los padres, la pareja
sexual, la presa, etc. Algunos ritos
simbólicos universales parecerían
avalar estas hipótesis nativistas, entre
ellos el antiquísimo rito del
enterramiento de cadáveres, que ya
practicaba el hombre de Neanderthal
hace unos doscientos mil años y que



constituye la práctica simbólica más
antigua conocida. En la base de este rito
simbólico se halla la creencia en alguna
forma de supervivencia o de
permanencia del sujeto fallecido, cuyo
cuerpo se debe proteger. Éste es un tema
que, con mil formulaciones diversas, se
hallará en todas las culturas hasta hoy,
hasta nuestra revolución tecnocientífica.

Por lo que atañe a las formas
perceptivas nativamente simbólicas, ya
Aristóteles reparó en ellas, al referirse a
los sonidos agudos y a los colores fríos
y cálidos. Por otra parte, los pintores
descubrieron intuitivamente la existencia
de formas simbólicas nativas varios
siglos antes de que se enunciasen las



leyes perceptivas de la Gestalt. Hoy
suele admitirse que existe una gramática
expresiva subconsciente y muy
probablemente universal de las formas
simbólicas, a partir del círculo (que
expresa equilibrio), la línea vertical
(poder, autoridad), el ángulo agudo
(agresividad), el cuadrado (estatismo),
la elipse (feminidad), la espiral
(dinamismo), etc. Así, un conocido
experimento de la Gestalt sobre
equivalencias fonéticas y visuales ha
podido constatar que la palabra
TAKETE tiene su equivalente universal
en una forma visual angulosa, mientras
que a MALUMBA corresponde una
forma redondeada. y lo mismo sucede



con los colores. Experiencias de
laboratorio muestran que un ciego de
nacimiento en una habitación con las
paredes enteramente rojas siente la
opresión de los muros.

Este simbolismo nativo explica, por
ejemplo, que mucho antes de que se
supiese que el círculo modeliza la
estructura del sistema solar y la del
átomo, por su perfección como forma
geométrica en la que todos sus puntos
son equidistantes, el círculo fuese
adoptado como una forma ritual
primordial en numerosas culturas,
incluso antes del invento de la rueda, y
convertido en círculo solar divinizado,
en mandala tibetano, en la aureola de los



santos, en imagen del seno materno, en
círculo lunar matriarcal, etc.

Antes nos hemos referido también al
simbolismo de la línea vertical,
asociada a las ideas de jerarquía, poder
y autoridad. Es verdad que la naturaleza
ofrece numerosos datos para asociar la
verticalidad a ciertos valores
simbólicos privilegiados, que sin duda
se interiorizaron inconscientemente y
estuvieron en el origen de esta
equivalencia universal. Así, por
ejemplo, el proceso de hominización
que separó al hombre del mundo animal
se caracterizó por su nueva estación
vertical y su marcha erecta, que es
además la antítesis de la horizontalidad



rastrera de la serpiente. La cabeza sobre
el tronco, la parte más noble del ser
humano, se halla en la parte más alta del
cuerpo. La postura horizontal del cuerpo
es la propia de su debilidad (en el
sueño, la enfermedad, el reposo y la
muerte), en contraste con la postura
vertical propia de la acción. La erección
sexual, tan preñada de simbolismo
mítico, apunta a la verticalidad. La luz y
la lluvia benéficas provienen en la
naturaleza desde lo alto. El sol, que
disipa las amenazas nocturnas, asciende
desde el horizonte. El arco iris después
de la lluvia constituye un fascinante
puente cromático en las alturas. La
altura supone además una liberación de



la coerción gravitatoria, alimentando los
mitos aeronáuticos, como el de Ícaro, el
de Luciano de Samosata y el de Simón
el Mago. Y la altura permite dominar y
controlar cinegéticamente o militarmente
un territorio. Con estos datos no es de
extrañar que los psicólogos de la
percepción hayan descubierto la
tendencia natural en el hombre a la
sobreestimación visual de la longitud de
las verticales. Estas características
naturales citadas tuvieron su traducción
simbólica y cultural con los mitos
ascensionales (el cielo espiritual,
confundido con el atmosférico; el
Espíritu Santo que desciende de las
alturas; los ángeles; el vuelo humano; la



levitación; el águila como figura real; el
alma que abandona ascensionalmente el
cuerpo simbolizada con animales
alados, como pájaros, abejas o
mariposas), con los montes sagrados en
todas las culturas (Olimpo, Parnaso, el
Montsalvat medieval, Gólgota, Sinaí,
Tabor, Machu Pichu, Fujiyama), con la
erección de zigurats, pirámides y torres
de iglesia, que aproximaban el hombre
al cielo, y con altas tarimas y tronos
para reyes y gobernantes. No es raro,
por tanto, que la verticalidad se asocie
con las ideas de jerarquía, autoridad,
poder y elevación espiritual.

En otro nivel simbólico del mundo
de la naturaleza, en el de la



antropomorfización del mundo animal
que se ofrecía a la mirada humana, el
ojo ceñudo del águila hizo que fuese
percibida como un animal malhumorado
y temible; la melena del león, en
cambio, revistió a este animal de un
aspecto majestuoso, convertida en
equivalente simbólico del manto real de
los humanos; la cigüeña que descansa
sobre una sola pata produce una
impresión de dignidad y reflexión; el
cuello erguido del camello y del gallo
nos los representan como animales
altivos; la grulla se convirtió en algunas
culturas en símbolo de la sabiduría a
causa del efecto «contemplativo» en su
postura de reposo; la mirada de la



lechuza, con sus ojos abiertos en la
oscuridad nocturna, hizo de este animal
un símbolo de la vigilancia, así como de
la erudición y del saber que ve a través
de la oscuridad; la cola del pavo real
invistió a este animal de un significado
majestuoso (sus plumas indicaban el
rango de los emperadores manchúes),
pero también le otorgaron el atributo
humano de la vanidad o arrogancia.

Todos los ejemplos descritos
constituyen casos de simbolización por
proyección cultural, a partir de
analogías observadas en la naturaleza. Y
con el mismo criterio simbolizador la
muerte ha sido representada en la
pintura occidental por objetos que



denotan la efimereidad, tales como
velas, flores, mariposas, relojes de
arena, espejos, cráneos, etc.

Todo lo dicho hasta ahora aclara
algunas de las razones obvias que
explican la universalidad de ciertos
símbolos. Pero a veces los símbolos
resultan mucho más complejos y
elaborados, con estructuras narrativas
sofisticadas, como ocurre con los que
Campbell ha llamado símbolos
mitológicos y a los que define como
signos directrices y evocadores de
energía y que se desarrollaron sobre
todo en ciertos «territorios
mitogenéticos» privilegiados del mundo
antiguo. Así, el Árbol de la Sabiduría



que aparece en el Génesis y en las
culturas budista y germánica, expresa en
todos los casos que la sabiduría se halla
en la naturaleza más antigua, muy
anterior al hombre, en el mundo vegetal.
Por otra parte, el tema de la virgen
dando a luz a un héroe que es muerto y
resucita se halla en numerosas culturas
de nuestro planeta. Existió en la cultura
azteca, lo que sorprendió a los
misioneros de Cortés, pero se halla
también en la India. La mitología del
dios resucitado se halla en Egipto con
Osiris, con Tammuz en Mesopotamia,
Adonis en Siria, Dionisos en Grecia y
Cristo en Palestina. Y de esta
universalidad deriva la movilidad de



algunos símbolos gráficos que
acompañan a estas leyendas. Por
ejemplo, el tridente de Poseidón (que en
la India es de Shiva) se convirtió en un
arma típica del diablo cristiano,
mientras que del gran toro de Poseidón
derivó el mito del Minotauro y el toro
Nandi de Shiva, legando también al
diablo cristiano sus cuernos y pezuñas.

Asimismo, en muchos mitos de la
creación del mundo, los dioses crearon
a los gigantes antes que a los hombres y
aquéllos constituyeron, de hecho, una
tentativa fallida de los dioses de crear
seres humanos, que posteriormente
resultarían un invento mejor acabado y
más inteligente. Por eso, en muchas



culturas, el gigante representa la fuerza
bruta, pero también la estupidez y la
torpeza, y es fácilmente derrotado por un
personaje pequeño pero hábil. En esta
caracterización del gigante hay que ver
una correlación entre un exceso de físico
y un correspondiente déficit de espíritu,
pues una cualidad hipertrófica absorbe o
impide las restantes. El duelo entre el
gigante y el héroe pequeño, finalmente
vencedor, se halla en el Antiguo
Testamento con David y Goliat, en
Aladino derrotando al genio, en el
forzudo de circo del film Freaks, de Tod
Browning, entre muchos otros forzudos
incompetentes, yen el cuento de Grimm
El sastrecillo valiente, sastre que



Mickey Mouse encarnó en dibujos
animados y personaje clave también en
muchos cuentos, por la importancia
social de su oficio (que crea o modifica
la imagen de las personas), por su
intrigante ambigüedad derivada del
ejercicio de una tarea tradicionalmente
femenina y por sus dotes de habilidad
manual.

Con todos estos ejemplos, y muchos
otros que pudieran añadirse, se plantea
la cuestión de en qué medida la
universalidad de muchos símbolos se
debe a la observación e interpretación
espontánea y coincidente de los
fenómenos de la naturaleza en diferentes
pueblos, o bien es consecuencia de un



difusionismo o contaminación cultural, o
es producto de los arquetipos
universales jungianos. En cualquier
caso, para explicar la universalidad de
algunos símbolos hay que recurrir a más
de una explicación.

El caso del arte paleocristiano
resulta especialmente interesante para
mostrar la amplitud de su registro
simbólico, y la diversidad de sus fuentes
de simbolización, desde su etapa inicial
de cultivo deliberado de la imagen-
laberinto. El arte paleocristiano tardó en
aparecer, todavía en el seno de
sociedades paganas, por dos motivos:
por razones de seguridad asociadas a su
clandestinidad y por su animadversión a



las imágenes derivada de la iconofobia
semita. No habrá de extrañar que
naciese como arte funerario en las
catacumbas, hacia finales del siglo n,
como una verdadera imaginería
underground y hermética, propia de una
cultura marginal que trataba de mantener
su identidad clandestinamente con
verdaderas imágenes-laberinto. Así, la
imagen del ancla se convirtió, por su
forma de cruz, en símbolo de la
Redención (crux dissimulata), y la
primera representación icónica de
Cristo (el pez) procede de su matriz
lingüística (ICHTHYS, que en griego
significa pez, pero que es un acróstico
de Iesus Christu Theou Hyros Soter:



Jesús Cristo Hijo de Dios Salvador).
Esta imagen-enigma, que está más cerca
del juego lingüístico que del simbolismo
analógico, corrobora que en las
catacumbas cristianas nació por razones
de seguridad una nueva cultura del
pictograma, en una civilización que ya
utilizaba la escritura fonética.

Pero, además de esta iconografía
enigmática y protectora, los
paleocristianos tomaron algunos motivos
de la cultura pagana y los reconvirtieron
al servicio de su religión. Resultó típico
el simbolismo del dios-pastor, que en la
Grecia pagana se había plasmado en la
imagen de Hermes portando un carnero
sobre los hombros, tema que se



convirtió en la nueva cultura en el Buen
Pastor, con Cristo llevando un cordero
sobre sus hombros. El Cristo resucitado
se simbolizaría también con la imagen
pagana de Orfeo (quien regresó vivo del
reino de la muerte), con Helios (el dios
solar que desaparece y reaparece en el
cielo) y con el veterotestamentario Jonás
(engullido y vomitado por la ballena),
pero también el caracol fue un
criptosímbolo de la resurrección (pues
duerme en su concha-sepulcro, de la que
renace) y la mariposa (por la
transformación triunfal de su larva).

Los ejemplos de reconversión
iconográfica operada por el cristianismo
primitivo a partir del capital simbólico



de las culturas paganas serían
interminables. Recordemos unos pocos
más, como la iconografía pagana de
Venus y Cupido, que fue reelaborada y
censurada con el tema de la Virgen y el
Niño Jesús, antes de que Cupido se
reconvirtiese en el angelote infantil de la
cultura cristiana del barroco y del
rococó, tan asexuado que en numerosas
versiones llegó incluso a perder el
cuerpo, reducido a una cabeza con alas.
Las alas de la Victoria de Samotracia,
del caballo Pegaso y de los cisnes de
los celtas, mensajeros del más allá, se
convirtieron en las alas de los ángeles,
mensajeros celestiales, mientras que las
del murciélago, rata voladora de la



oscuridad nocturna y portadora de la
peste, fueron transferidas a los
demonios. Y la concha, símbolo de la
sexualidad femenina en la cultura pagana
grecolatina, fue reconvertida por la
Iglesia en la imagen del sepulcro que
abraza al hombre después de su muerte y
antes de su resurrección, en una nítida
permutación punitiva de Eros por
Thanatos. Este capital iconográfico
simbólico y laberíntico fue difundido
por todo el ámbito geográfico cristiano,
desde España hasta Asia Menor y
África, en su tránsito desde el arte
iniciático y clandestino al epifánico.

Los ejemplos citados constituyen
casos de resemantización, un fenómeno



de deslizamiento de sentido de las
imágenes, debido a veces a la evolución
sociocultural del grupo que las utiliza, o
por cambio de contexto, o por su
apropiación por otro grupo cultural,
como ocurrió con los cristianos, que
reconvirtieron la paloma de Venus en
Espíritu Santo, el ave fénix en Cristo
resucitado y a la luna en imagen de la
Iglesia, porque refleja la luz divina.
Mientras que el cuervo, ave consagrada
a Apolo y considerada por los griegos
como profética, fue reciclada en la
cultura cristiana, haciendo que
alimentara al profeta Elías en el
desierto, y Velázquez, en Los santos
ermitaños (con San Antonio Abad y



Pablo el Eremita), lo reutilizaría
haciéndolo descender sobre los santos
varones portando pan en el pico para
alimentarles.

Todo lo cual subraya la importancia
de conocer los códigos de
representación en cada contexto cultural,
pues si tales códigos no se conocen, la
interpretación de la imagen se bloquea y
ésta se precipita en el hermetismo. En
ciertas culturas y en ciertas épocas, sin
excluir la Europa cristiana, las posturas
del cuerpo de un personaje, o de las
manos, o una prenda de su vestimenta, o
determinado utensilio, constituían signos
fundamentales para definir el estatuto o
los atributos del personaje (sabio, santo,



noble, adúltero, médico, etc.). A veces
nuevas imágenes simbólicas irrumpían
por contaminación de otra cultura. Así,
el alma que asciende en El entierro del
conde de Orgaz está representada por
una forma infantil y casi fetal, que El
Greco tomó del arte bizantino del que
procedía. En este caso, la situación
representada facilita grandemente la
interpretación correcta, pero no siempre
es así y con frecuencia hay que
interrogar meticulosamente al texto y a
su contexto para descifrar el sentido de
un texto pictórico.

Los misioneros franciscanos
enviados a México, durante y después
de la conquista, utilizaron ingenuamente



para su catequesis imágenes piadosas
cuyas convenciones conceptuales,
formales e iconográficas no podían ser
comprendidas por las culturas indígenas,
tan alejadas de la europea, y en las que
además, en contraste con el simbolismo
cristiano, la serpiente era una divinidad
benéfica. Sólo más tarde, a la vista de
sus fracasos, se decidieron a elaborar in
situ narraciones icónicas devotas
similares a nuestros cómics, más
próximas a las convenciones de las
escrituras pictográficas locales. Las
imágenes que los franciscanos habían
traído de España eran tan mudas y
opacas para la mirada de los indígenas
como el incomprensible y áspero



lenguaje neolatino que hablaban. Por eso
los misioneros tuvieron que aprender su
idioma hablado y aproximarse, en la
medida de lo posible, a las
convenciones formales y simbólicas de
su imaginería.

Ya dijimos en el primer capítulo que
las imágenes poseen una doble y
equívoca realidad ontológica: como
objeto físico o soporte material sobre el
que se han trazado líneas y colores, y
como representación de figuras por
medios simbólicos. Pero esta segunda
realidad comprende por lo menos otras
dos, que ya hemos aludido: un
significado manifestado explícitamente
por lo que los signos denotan (el



fenotexto), y unos segundos significados
latentes (genotexto) surgidos del
subconsciente del artista o de su
voluntad de vehicular o enmascarar con
su imagen ciertos criptosignificados o
contenidos más o menos herméticos. A
esta duplicidad semántica se le llama a
veces «doble imagen» y ha sido
ilustrada meridianamente por Freud en
su análisis de La Virgen de las rocas de
Leonardo y por Salvador Dalí en su
interpretación del Ángelus de Millet.

Paradigma de la imagen-laberinto,
las imágenes simbólicas proponen
significantes cuyo significado no es, en
aquel contexto, el común y obvio, de
modo que engañan a la mirada ya la



inteligencia del observador,
presentándole cosas que no significan
aquello que aparentan significar (concha
= sepulcro; balanza = justicia). Las
imágenes simbólicas significan, en
suma, algo que no muestran, o que
muestran muy imperfectamente o
indirectamente, y por eso transmiten
información y la ocultan a la vez. Lo que
no impide que una imagen simbólica
pueda estar ejecutada con una técnica y
un estilo extremadamente realistas,
como muchas «vanidades» de la pintura
barroca. La iconología de Panofsky
nació, precisamente, como un método de
indagación de este contenido de las
imágenes, como una iconografía que,



según sus propias palabras, ha pasado al
nivel de la interpretación.

Las imágenes simbólicas tienen un
carácter funcional y motivado, pues
nacen de la comparación de algunos
atributos comunes o análogos entre lo
simbolizado y el simbolizador adoptado
por el artista. Esta analogía entre uno y
otro puede ser por similitud física, por
similitud moral, o por compartir
propiedades parecidas, como ocurre con
la melena-manto que convierte al león
en rey de la selva, o el equilibrio de la
balanza como símbolo de la justicia.
Salta a la vista que las formas
simbólicas son distintas en el universo
lingüístico y en el iconográfico. La



analogía en el campo lingüístico
conduce a las formas fonosimbólicas de
las onomatopeyas, mientras que los
morfosímbolos icónicos conducen a los
ideogramas. Y al estar motivado el
símbolo icónico por la comparación de
atributos, está siempre más cerca de la
metáfora que de la metonimia.

El símbolo es por lo tanto una
unidad significante definida por su
dualidad semántica solidaria e
indivisible, basada en la asociación de
ideas por analogía. Se caracteriza por
ello por la copresencia de dos (o más)
significados simultáneos y no
excluyentes en un significante,
privilegiando la función simbolizadora



al significado menos obvio, aunque es el
contexto el que anclará definitivamente
su sentido, privilegiando uno de ellos:
así, la balanza en una sala de un tribunal,
sin dejar de ser balanza, expresará ante
todo la idea de justicia.

Surge con facilidad la pregunta de
por qué se han inventado y se utilizan
estas complicadas imágenes-laberinto
que expresan algo distinto de lo que
muestran. A esta pregunta tan razonable
los antropólogos, los lingüistas, los
sociólogos y los psicoanalistas han
ofrecido una variedad de respuestas que
se pueden sintetizar en seis motivos:

1) por tabú de designación,
2) por su génesis subconsciente,



3) por su utilidad para la
comunicación criptográfica,

4) por la dificultad de representar
lo simbolizado, cuando su naturaleza
es abstracta o inmaterial,

5) por su efecto poético o
embellecedor,

6) por su utilidad didáctica o
comunicativa.

El carácter conceptual de los
símbolos figurativos hace que con
mucha frecuencia estén más cerca de la
escritura que de la figuratividad. De
hecho, el simbolismo icónico puede
nacer de dos formas distintas de
abstracción, a saber:

a) Abstracción en el plano del



significante, por simplificación,
esquematización o estilización de las
formas, reducidas a veces a meros
«esqueletos estructurales» (Arnheim)
de los objetos o procesos, para resaltar
su función o funciones.

b) Abstracción en el plano del
significado, por referirse a contenidos
inmateriales, genéricos, míticos o
institucionales, con la pretensión de
hacer visible lo invisible.

En el primer caso, en el de la
abstracción formal del significante,
entran los códigos pictográficos
utilizados en lugares públicos
(aeropuertos, estaciones, etc.) y aquellos
específicos de diversas profesiones



(arquitectos, ingenieros, geólogos,
meteorólogos, etc.), familias de
pictogramas que constituyen verdaderos
sociolectos icónicos translingüísticos y
transnacionales, compartimentados
profesionalmente. Son, en el fondo, los
descendientes de los repertorios de
símbolos herméticos de las cofradías de
artesanos en la Edad Media, de los que
acabó por derivar la simbología
francmasónica.

En la abstracción en el plano del
significado se hallan los símbolos del
subconsciente y los criptosignificados
propios de las religiones, de la poesía,
de la alquimia y de las prácticas
esotéricas, que tratan de plasmar lo



inmaterial o invisible en términos
visibles.

Dicho esto, es también menester
señalar que a veces la analogía en que
se ha basado una operación
simbolizadora es en realidad una falsa
analogía, pues ha nacido de una errónea
percepción o apreciación de un
fenómeno natural. Así por ejemplo, la
errónea percepción de que el pelícano
hunde el pico en su pecho para alimentar
con su sangre a sus polluelos (cuando en
realidad extrae peces de su bolsa
laríngea), le convirtió en un símbolo de
la inmolación generosa de Cristo por
amor a los hombres en la iconografía
cristiana primitiva. Y la creencia de que



la cigüeña aborrecía y mataba a las
serpientes (símbolo demoníaco) la
convirtió también en símbolo de Cristo,
en una simbolización errónea pero
bisimbólica, pues se servía de dos
simbolizadores: la cigüeña y la
serpiente.

El ejemplo de la cigüeña ilustra
apropiadamente los diversos niveles de
complejidad simbólica que pueden
hallarse en la estructura o composición
de una imagen. Este fenómeno, así como
las eventuales ambigüedad y polisemia
de los símbolos, han sido señaladas
también en el campo de los símbolos
mitológicos. Así, Isis era llamada en
Egipto la gran madre y la gran bruja:



cuando estaba encolerizada era la bruja
y cuando era benévola se convertía en la
madre redentora, mientras que la diosa
india Kali se manifiesta como
dispensadora de vida y como gran
destructora. Un ejemplo interesante de
esta ambigüedad lo suministra la imagen
del toro, símbolo tradicional masculino,
pero matizado por unos cuernos que
configuran una media luna creciente o
menguante, un símbolo cósmico
generalmente femenino (aunque en
alemán constituya el masculino Der
Mond). Campbell se refiere a «los mitos
y ritos del toro sacrificado, símbolo del
señor, muriendo y resucitando
eternamente, de las estaciones de la



vida, cuyo signo celeste es la luna» (Las
máscaras de Dios). Y, efectivamente, no
son raras las diosas lunares
taurocéfalas, con la imagen del sol entre
los cuernos.

El psicoanálisis se ha familiarizado
con estas ambigüedades, y si se ha
querido ver en el zapato un símbolo
femenino, por su orificio de significado
vaginal, se ha argüido también que el
tacón alto de los zapatos femeninos es
un inequívoco símbolo fálico. No es
raro, pues, que estas ambigüedades
aparezcan incluso en los símbolos de
elaboración moderna, cuya sintaxis se
caracteriza a veces por una complexio
oppositorum, por la copresencia de



elementos antagónicos. Algunas veces
esta oposición sirve para dar un sentido
ideológico coherente al símbolo, como
ocurre con el águila del escudo de los
Estados Unidos, que lleva un puñado de
flechas en la garra izquierda y una rama
de olivo en la derecha y su cabeza,
vuelta a la derecha, mira a la rama de
olivo. Este tipo de asimetrías imprimen
lógicamente mayor complejidad y
dinamización al conjunto simbólico.

Todas las reflexiones acerca del
simbolismo de las formas resultan
enteramente aplicables al simbolismo de
los colores. El color blanco, por
ejemplo, puede ser considerado como
ausencia de color o como suma de todos



los colores del espectro solar, dos
concepciones que acarrean
connotaciones muy diversas. El blanco
armiño era considerado símbolo de
pureza, pues según la leyenda este
animal moría cuando se manchaba su
blancura. Por eso El Greco pintó a su
amada doña Jerónima de las Cuevas
adornada con el armiño, emblema de su
virtud. Pero aunque el blanco es color
de paz y pureza en Occidente, en muchas
culturas del Extremo Oriente es el color
del luto, demostrando la relatividad de
su simbolismo. Y la ambigüedad del
espectro cromático eclesiástico católico
se comprueba constatando que el negro
de las sotanas de sus sacerdotes



simboliza la negación de la vanidad
terrena, pero que el color púrpura de sus
cardenales es en cambio símbolo de
magnificencia y esplendor. El lenguaje
del color estaba sometido en el arte
barroco a códigos fuertemente
simbólicos. En el cuadro El expolio, de
El Greco, llama la atención el color rojo
intenso de la túnica de Cristo, una
prenda que, por lo demás, se utilizó
muchas veces como símbolo del alma.
En el lienzo que ahora consideramos,
este color intenso simboliza el
mesianismo de Jesús referido a la
profecía de Isaías, en la que el Salvador
anuncia en términos apocalípticos su
implacable justicia contra los malvados



hasta que la sangre de éstos tiña sus
ropas.

La anterior referencia al poder
eclesiástico católico obliga a recordar
que los jesuitas aportaron
simultáneamente a la cultura de la
imagen la exasperación icónica
exuberante y triunfalista del barroco
(cuyo paradigma es el sofisticado techo
de la iglesia de San Ignacio, en Roma) y
la fantasmagoría óptica de la Linterna
Mágica del padre Athanasius Kircher
(hacia 1646), al servicio de la fe y la
catequesis. Su contribución simbólica a
la iconografía católica resultaría
fundamental. El famoso y ubicuo
Sagrado Corazón atravesado por clavos,



por ejemplo, apareció por vez primera
en el libro Commentariorum in Job
Libri Tredecim, del jesuita Juan de
Pineda, editado en Sevilla en 1598. Y
Julián Gállego ha podido escribir que la
sensibilidad francmasónica del siglo
XVIII hacia los simbolismos podría
proceder de la influencia jesuítica, de
figuras como el padre Kircher.

Durante el Siglo de Oro, la Iglesia y
la monarquía entendieron que podían
sacar partido de una pintura que
escondía sus contenidos ideológicos de
carácter propagandístico bajo las
apariencias formales del «realismo». De
manera que el arte pictórico español de
la Contrarreforma fue en gran medida



una excelente producción publicitaria al
servicio de la Iglesia de su tiempo o de
los monarcas absolutos, no demasiado
distinta de la producción publicitaria
que hoy satura nuestros canales de
comunicación de masas, pues el
simbolismo y las complejas
construcciones ideográficas del barroco
perseguían en gran medida un
adoctrinamiento no muy distinto del que
exhibe la publicidad moderna,
incluyendo las estrategias de
criptocomunicación de sus imágenes-
laberinto.

La pintura barroca española contiene
mucho más de lo que propone a primera
vista y su curiosa turbiedad (invisible



para el ojo ingenuo) procede de muchas
razones, todas ellas reñidas con los
postulados realistas que aparenta
representar. En muchas ocasiones la
pintura barroca combina y yuxtapone lo
visible y lo invisible (lo conceptual o
ideográfico), unificados por su
simultánea presencia ostensiva e icónica
en el mismo soporte pictórico. El
ejemplo más obvio lo constituyen las
visiones de los santos, de las que se
hace participar al espectador del
cuadro, quien en rigor está excluido del
privilegio de la visión celestial. Éste es
un caso muy simple, pero en otros la
diferenciación entre lo objetivo y lo
subjetivo o conceptual es menos obvia.



De modo que la progresiva sofisticación
de los códigos conduce a las alegorías
estructuradas en la composición del
cuadro (como ocurre en Las hilanderas,
que ilustra en realidad la fábula
mitológica de Aracné bajo una plácida
estampa costumbrista) y alcanza a los
emblemas o jeroglíficos de todo tipo
que acompañan a las representaciones
sacras o de sujetos famosos, cuyos
significantes son obvios, pero el sentido
de la representación no lo es.

La pintura barroca española tiende a
la ideografía, sobre todo y con especial
frecuencia, cuando se somete al
didactismo y a la exaltación
hagiográfica, bien sea al servicio de la



doctrina religiosa, bien sea a la
exaltación del poder político. Ello
ocurre, por ejemplo, cuando en el mismo
soporte pictórico y en el mismo espacio
diegético coexisten el relato (el
episodio de la vida de un santo) y el
manifiesto (la declaración ideológica o
apologética), es decir, lo que Beneviste
distingue como historia y como discurso,
la primera como narración objetivada y
el segundo como interpelación
ideológica al destinatario de la
representación.

Un buen ejemplo de
criptosimbolismo ideográfico lo
constituyen los atributos yuxtapuestos a
las imágenes de los santos, que



pertenecen también a un género icónico
específico y son ajenos a los discursos
hagiográficos lingüísticos. Así a San
Bernardo, fundador de la abadía de
Claravel y retratado por Zurbarán, se le
representa con una sorprendente
variedad de atributos: la colmena de
abejas (por ser llamado «doctor
Melifluo»), el dragón encadenado (o la
herejía vencida), la mitra en el suelo
(porque rehusó el obispado), los
emblemas de la pasión de Cristo, el
demonio encadenado, un perro, una
hostia, una cruz y la Virgen ofreciéndole
su leche. Santa Inés, virgen y mártir bajo
Diocleciano y retratada por Zurbarán y
Alonso Cano, tiene como atributo la



diadema en la cabeza, el cordero blanco
(símbolo de pureza y origen etimológico
de su nombre), la palma del martirio, la
espada de su decapitación, la hoguera
que padeció como tormento y dos
coronas, la de su virginidad y la de su
martirio. San Jerónimo, representado
por Ribera y Martínez Montañés, tiene
como atributos la paloma de su
inspiración (porque tradujo la Biblia),
el cráneo de la penitencia, el reloj de
arena que simboliza la mortandad, el
capelo cardenalicio, el león
domesticado (de su estancia en el
desierto) y la flagelación por manos de
ángeles. El apóstol San Andrés, hermano
de San Pedro y que inspiró a El Greco y



a Murillo, tiene como atributos la cruz
en aspa de su martirio, la red, la barca y
la concha de pescador en el lago
Tiberiades, los demonios serpentiformes
que evocan su milagro de expulsión, así
como los libros de su saber. San
Francisco de Asís, que fue representado
por Zurbarán y El Greco, tiene como
atributos los estigmas de la Pasión, el
crucifijo, la azucena de la castidad y la
calavera de la mortandad. El teólogo y
predicador franciscano San Antonio de
Padua, que fue retratado por Zurbarán,
tiene como atributos el lirio de la
castidad, el crucifijo y la mula que se
arrodilló milagrosamente ante la hostia.
Emparentado a esta última iconografía



se halla el franciscano y cardenal San
Buenaventura, quien era tan humilde que
no se consideraba digno de recibir la
eucaristía, por lo que se la administró un
ángel, escena convertida en su atributo.
El sabio y teólogo dominico Santo
Tomás de Aquino, que inspiró a
Zurbarán, a Velázquez y a Berruguete,
tiene como atributos la paloma del
Espíritu Santo y una estrella o el sol
sobre su pecho u hombro derecho.
También a Zurbarán inspiraron San
Pedro, cuyo atributo es la cruz invertida
(pues se consideró indigno de morir
como Cristo), y el aristócrata y luego
jesuita San Francisco de Borja, cuyo
atributo es la calavera, pues la visión de



los despojos de su amada emperatriz
Isabel determinaron su conversión
religiosa.

A la luz de este catálogo de atributos
puede entenderse la opacidad que la
iconografía de estos santos tiene para
quienes ignoren los pormenores de su
biografía o de su leyenda, pues bajo el
aparente realismo de la pintura barroca,
por la crueldad pedagógica de sus
martirios y la brillantez de sus valores
cuasifotográficos, se ocultaba con
frecuencia una voluntad jeroglífica, que
la hace incomprensible para quien
desconozca su código. Y el carácter
criptosimbólico de estos atributos
facilitaba, además, su deslizamiento



hacia la magia talismánica, dotándolos
de supuestos poderes benéficos para los
fieles devotos.

De manera que en Occidente la
imagen ha servido sucesivamente a los
intereses del poder religioso, del poder
político y del poder económico,
descendiendo de su condición de sierva
del papado a sierva de la burguesía,
antes de transformar profundamente sus
funciones desde la segunda mitad del
siglo XIX. En el plano político, los
símbolos (el crucifijo, la media luna
islámica, la hoz y el martillo, la
esvástica) han contribuido
poderosamente a propulsar las pasiones
ideológicas de las masas, demostrando



la capilaridad psicológica entre el
intelectualismo de la ideología y la
emotividad de la pasión, hasta llegar a
acoplar su capacidad incitadora y
movilizadora.

La moderna cultura de masas ha
alumbrado un gran capital semiótico de
imágenes simbólicas, que con frecuencia
se han desplazado de un medio a otro
(de los cómics a la publicidad
comercial, por ejemplo) Y que, gracias
a las potentes industrias anglosajonas de
la imagen, han llegado a adquirir una
validez social universal, que las ha
despojado finalmente de su condición
genética de imágenes-laberinto. Un buen
ejemplo de ello lo constituyen los



sensogramas utilizados en los dibujos de
los cómics.

Los sensogramas son unas
representaciones ideográficas
autónomas, que utilizan generalmente
significantes icónicos para expresar
sensaciones, estados de ánimo o
vivencias psicológicas de un actante. Es
decir, que mediante el uso de
sensogramas el sujeto representado
queda adjetivado psicológicamente —
como triste, alegre, airado, perplejo, etc.
—, gracias a los dispositivos
ideográficos utilizados. Los
sensogramas pueden ser clasificados
según principios taxonómicos clásicos.
Así, en relación con el significante



pueden ser icónicos o no icónicos (por
ejemplo: un signo de admiración sobre
la cabeza de un personaje dibujado para
expresar su estado de sorpresa). Y en
relación con el significado pueden ser
meramente psíquicos (como una idea del
actante iconizada sobre su cabeza), o
bien somatopsíquicos (como los
sensogramas del dolor —el ver las
estrellas—que adjetivan al sujeto que ha
recibido un porrazo en la cabeza). A su
vez tales sensogramas pueden expresar
vivencias gratificadoras o vivencias
punitivas.

Los sensogramas ofrecen afinidades
y diferencias con otros recursos
discursivos. Resulta tentador



avecinarlos a las figuras surgidas del
proceso de elaboración onírica
(traumarbeit) estudiadas por Freud en
su interpretación de los sueños. También
parece sugestivo considerarlos como
unas peculiares somatizaciones
imaginarias, en un sentido próximo a la
acepción primigenia de la semiótica,
como ciencia de los síntomas corporales
en el ámbito de las prácticas médicas.
En cualquier caso es menester
diferenciar netamente los sensogramas
de las hipérboles icónicas para expresar
estados psicosomáticos, como el gran
chichón en el sujeto golpeado, o la nariz
roja del borracho. En estos ejemplos nos
hallamos ante distorsiones derivadas del



grafismo caricaturesco, ya que la
palabra caricatura deriva del italiano
caricare: cargar. Y la hiperbolización
está en el origen del arte de la
caricatura.

También deben diferenciarse los
sensogramas de las representaciones de
personajes alegóricos convertidos en
iconogramas, cual vicios y virtudes
antropomorfizadas. Así, hay que
distinguir al personaje airado de la
personificación de la Ira. Y al personaje
inflamado por la concupiscencia de la
personificación mítica de la Lujuria
(representada en la Edad Media por una
mujer desnuda cuyos pechos y órganos
genitales eran devorados por sapos y



serpientes, castigo a sus órganos
pecadores). A este tipo de
personificaciones pertenecieron las
encarnaciones de Vicios y de Virtudes
en las representaciones sacras que van
desde la Edad Media hasta Calderón de
la Barca. Tampoco pueden confundirse
con la clásica metonimia que designa lo
físico por lo moral, como cuando se
dice de alguien que no tiene entrañas, o
que tiene mala sangre, o que ha perdido
el seso. Este tropo, en su modalidad
icónica, tiene su fundamentación
matricial en la sentencia que pretende
que «el rostro es el espejo del alma», y
que en el universo iconográfico ha
conducido a representar al héroe como



bello y al malvado como físicamente
repulsivo. Ni artistas de la talla de Gaya
o de Daumier escaparon a esta
tipificación metonímica, que en nuestra
cultura iconográfica de masas tiene su
manifestación en el millonario orondo,
en el avaro encorvado y de mirada
torva, etc.

En las convenciones de los cómics,
que constituyen un medio
lexipictográfico, los sensogramas son en
no pocos casos traslaciones fieles de
expresiones coloquiales, vertidas en
forma de símbolos icónicos. Así se
habla del «amor que parte el corazón»,
del golpe que hace «ver las estrellas»
(por los brillantes fosfenos visualizados



por su víctima), de la persona que
«duerme como un tronco». En estos
casos nos hallamos ante sensogramas
inequívocamente icónicos, aunque de
matriz verbal, por lo que participan a la
vez de lo motivado y de lo arbitrario. A
lo motivado pertenece su traducción
icónica de figuras analógicas del
lenguaje verbal, que es en cambio un
lenguaje arbitrario. Por eso en algunos
cómics franceses el sujeto que pierde el
conocimiento aparece con un candelabro
representado sobre su cabeza, pues en
francés se utiliza la expresión voir 36
chandelles, que no existe en otros
idiomas. Tal sensograma carece por lo
tanto de sentido para un lector castellano



o inglés. De la expresión «darle vueltas
a las cosas», que designa cavilación o
reflexión preocupada, derivan esos
personajes que recorren círculos
continuos con la mirada abstraída hacia
el suelo. Y de «la cabeza que da
vueltas» a causa del mareo derivan esos
círculos o espirales sobre la testa del
sujeto paciente representado.

Las motivaciones de las expresiones
coloquiales matriciales (y por ende de
sus traducciones icónicas) son muy
diversas en su origen. En Occidente, por
ejemplo, el corazón se ha convertido en
emblema simbólico del amor y del
enamoramiento porque los estados
pasionales aceleran el ritmo cardíaco.



Pero aquí debemos recordar que
también lo aceleran las pasiones
punitivas, como la ira, y que en muchas
culturas no occidentales el corazón no es
considerado sede de la afectividad, sino
de la espiritualidad (como en el islam, o
de la inteligencia y la memoria (como en
muchas culturas asiáticas y amerindias).
La idea luminosa o idea brillante,
representada por una bombilla sobre la
cabeza, encuentra una raíz iconográfica
en la cultura cristiana con el Espíritu
Santo descendiendo en forma de lenguas
de fuego sobre las cabezas de los
apóstoles en el Pentecostés. Y en inglés
se habla de bright idea, como en francés
de idée brilliante.



La impregnación metafórica de
muchos sensogramas es tan grande, que
Umberto Eco se refirió hace años a estas
figuras como «metáforas visualizadas».
En unos casos lo son más que en otros.
El serrucho partiendo un tronco sobre la
cabeza de quien duerme profundamente
(como un tronco) cumple los requisitos
metafóricos de la semejanza y la
sustitución, en este caso del ruido
rítmico del ronquido omitido y
simbolizado a la vez. En este ejemplo,
el serrucho suple la función
fonosimbólica de la onomatopeya
escritural, sustituyéndola con un
iconograma consolidado en la industria
de los cómics. En otros casos la



abstracción es mayor. Valga el ejemplo
del sensograma de la cólera, con líneas
quebradas irradiadas desde la cabeza
del sujeto airado, cual temibles rayos
jupiterinos, para expresar
simbólicamente la irradiación energética
emanada por la persona en estado de
cólera. O el sensograma de la
perplejidad, expresada por un curioso
símbolo formado por semicírculos
dispuestos excéntricamente en
configuración circular, ubicado sobre la
cabeza, y que parece plasmar una
pequeña explosión psíquica en el sujeto
perplejo. Un paso más y nos hallamos
con la pura gramaticalización, en las
expresiones de la sorpresa o del estupor



con signos de interrogación, o de
admiración, o con puntos suspensivos
sobre la cabeza del actante.

Los sensogramas, punto de encuentro
de la lógica del discurso verbal y de la
libérrima imaginación icónica,
constituyen así un arsenal ideográfico y
unos dispositivos retóricos
privilegiados, que demuestran la
vigencia de la creatividad poética en el
seno de la actual cultura de masas.

La naturaleza de la imagen
cinematográfica la convierte, por su
autentificación fotoquímica, en mucho
más reacia al tipo de simbolismos que
es moneda corriente en los cómics. Es
cierto que los géneros más fantasiosos



han recurrido a veces a licencias muy
atípicas. Por ejemplo, las hormigas que
surgen en la mano de Pierre Batcheff
atrapada en la puerta de Un chien
andalou / Un perro andaluz, de Buñuel
y Dalí, y que designan la sensación de
hormigueo (o founnillement, en
francés), a causa de la opresión
circulatoria sanguínea sufrida por el
protagonista. Aquí el sensograma tiene
una raíz lingüística —pues hormigueo
viene de hormiga—, lo que hace que la
metáfora sensorial no sea entendida por
los públicos anglófonos, como
comprobé con mis alumnos en
California, ya que esta molesta
sensación se describe en inglés como



pins and needles. Y, muy lejos del
vanguardismo de esta cinta, en una
comedia de Hollywood como Mi espía
favorita (My favorite spy, 1951), la
excitación sexual de Hedy Lamar
durante un beso se plasma en el
desencadenamiento de una carrera en su
media, en una sugerencia metafórica
bastante obscena.

El naturalismo de la imagen
cinematográfica ha preferido otro tipo
de simbolismos por montaje (como
planos de fuego chisporroteando en la
chimenea u olas rompiendo para
expresar la pasión de los amantes), pero
ha desarrollado también un capital
semiótico más sutil e interesante,



formado por significantes visuales muy
comunes, pero a los que su utilización
por parte de los directores ha acabado
por impregnar de un eficaz simbolismo
para la caracterización de sus
personajes. Así, los blue jeans, tras su
lucimiento emblemático en las piernas
de James Dean en los años cincuenta, se
han convertido en una prenda que
expresa la independencia y el
inconformismo de su portador. El
impermeable, en cambio, sugiere la
soledad del personaje (Humphrey
Bogart, Michèle Morgan). Las gafas
negras indican su hipocresía o doblez.
Un personaje vestido enteramente de
negro es percibido como amenazador.



Mientras que la pipa o el vaso de
whisky aparecen como compañeros
emblemáticos para la reflexividad. Este
eficaz vocabulario simbólico instaurado
por la industria cinematográfica ilustra a
la perfección el proceso de conversión
de cualquier significante banal en un
símbolo de gran impregnación expresiva
y de gran aceptación social, haciendo,
como quería Valéry, que su imagen diga
mucho más que lo que el objeto
representa.



IV. Constitución
de la iconosfera

En 1959 Gilbert Cohen-Séat,
fundador del Instituto de Filmología de
París, propuso el término iconosfera
para designar el entorno imaginístico
surgido del invento del cine y de sus
formas conexas o derivadas, como la
fotonovela y la televisión. La iconosfera
se habría constituido en las sociedades
industrializadas, por lo tanto, tras un
siglo que había asistido al invento de
tecnologías y de modalidades



expresivas de la imagen tan
fundamentales como la fotografía, la
litografía, el cartel, el fotograbado, la
narrativa dibujada de los cómics o
aleluyas, y el cine, medios que
densificaron espectacularmente el
capital icónico en los espacios privados
y públicos de las sociedades urbanas.

Más tarde, Yuri Lotman propuso el
concepto de semiosfera, para designar
al ambiente o entorno de signos que
envuelve al hombre moderno, y del que,
en consecuencia, la iconosfera
constituiría una de sus capas o
componentes, como lo constituiría
también de la mediasfera que propuso
Abraham Moles, y en este caso podría



afirmarse que se revelaría como su capa
más densa, con un capital imaginístico
muy diversificado. Más recientemente,
Régis Debray se ha referido a tres
grandes etapas del desarrollo cultural
humano, caracterizadas por su
producción sucesiva de una logosfera,
de una grafosfera y por fin de una
videosfera. Todas estas propuestas
nacían para afirmar la función
fundamental que la imagen ha adquirido
en la comunicación social
contemporánea, mimbre central de un
nuevo ecosistema cultural —formado
por las imágenes del cine, la televisión,
la publicidad, las revistas ilustradas—,
y cuyos efectos psicológicos y sociales



parecían a veces inquietantes y
potencialmente amenazadores para la
tradicional y sólida cultura
gutenbergiana de la palaba escrita.
Psicólogos y sociólogos se afanaron por
indagar los eventuales efectos
producidos por la espectacular
expansión icónica detectada en la
segunda mitad de nuestro siglo.

Fue en esta segunda mitad de siglo
cuando apareció un libro de título
emblemático —La Civilisation de
l’image (1969), del funcionario de la
UNESCO Enrico Fulchignoni—, que
serviría para calificar durante años al
nuevo paisaje cultural, antes de que no
pocos analistas decidiesen cambiar esta



denominación por la de sociedad
televisiva. El paso del tiempo ha
revelado que, si bien la centralidad de
la televisión es indiscutible en el
ecosistema cultural moderno, la
densidad y diversificación imaginística
en nuestro final de siglo es tan grande
que vuelve a parecernos más pertinente
hablar hoy de una «civilización de la
imagen». Dicho esto, dejemos
establecido que la iconosfera constituye
un ecosistema cultural, basado en
interacciones dinámicas entre diferentes
medios de comunicación y entre éstos y
sus audiencias. A lo largo de este
capítulo iremos perfilando las
características técnicas de este



ecosistema icónico en el que nos
hallamos insertos.

Gilbert Cohen-Séat tomó
pertinentemente el espectáculo
cinematográfico como punto de
referencia para la constitución de la
iconosfera moderna, ya que el cine
adquirió una gran centralidad cultural y
social en nuestra primera mitad de siglo,
similar a la que la televisión adquiriría
en su segunda mitad. Por otra parte, el
cine se convertiría en la matriz
fundacional y genética de todos los
sistemas de representación audiovisual
basados en la imagen animada, que se
desarrollarían posteriormente a lo largo
del siglo. Heredero de los modelos de



representación formalizados en el
Renacimiento, el cine adoptó del marco-
encuadre de la pintura narrativa y del
escenario del teatro a la italiana el
formato delimitador del fotograma y de
la pantalla, como superficies acotadas
de representación. Mientras que del
teatro heredó las técnicas de puesta en
escena en un espacio tridimensional
espectacularizado y de la novela
decimonónica sus técnicas narrativas.
De manera que es legítimo afirmar que
el cine forjó su identidad artística
reelaborando modelos de representación
plástica y modelos narrativos
precedentes. Concretamente, el cine de
ficción narrativa, basado en la imagen



fotoquímica percibida en movimiento
ilusorio, nació de la sustancia icónica de
la fotografía, al servicio del estatuto
espectacular propio del teatro,
utilizando convenciones narrativas de la
novela y, cuando adquirió el sonido, de
la expresión acústica de la radionovela.
Pero esta fusión de tradiciones artísticas
diversas fue tan fecunda que puede
afirmarse que la ontogénesis del cine
desbordó ampliamente su filogénesis
estética.

Una prueba evidente de la deuda
adquirida por el cine hacia sistemas de
representación anteriores lo ofrece su
vocabulario profesional, que pidió
prestada su terminología a otras artes



precedentes. El encuadre, la
composición, el claroscuro, el escorzo
y los valores plásticos procedieron del
vocabulario de los pintores y fotógrafos.
De la literatura tomó los conceptos de
narración, acción paralela, flash-back,
flash-forward y metáfora. De la
terminología y de las prácticas teatrales
adoptó la puesta en escena, el
decorado, la iluminación y la
interpretación de los actores. De la
música provino el concepto de ritmo. Y
los cineastas soviéticos adoptaron de la
ingeniería el concepto crucial de
montaje.

En realidad, la imagen en
movimiento no era una novedad absoluta



para el público finisecular. Sin
detenernos en los espectáculos
tradicionales de sombras chinescas,
recordemos que los populares
espectáculos de Linterna Mágica (en los
que se proyectaban por transparencia en
una pantalla imágenes coloreadas
pintadas sobre un vidrio alargado)
habían familiarizado ya al público con
dos tipos de movimiento. Uno de ellos
era el movimiento propio de la
sustitución de un vidrio por el siguiente,
al que podemos designar como
movimiento sustitutorio. El otro era el
movimiento secuencial que se derivaba
del desplazamiento lateral del vidrio, lo
que hacía aparecer consecutivamente



diferentes figuras en la pantalla, debido
a que la extensión física del vidrio
pintado desbordaba la capacidad del
objetivo de proyección. Pero si la
Linterna Mágica podía ofrecer un
movimiento secuencial y un movimiento
lateral de las figuras, no podía en
cambio representar el movimiento
longitudinal, con figuras avanzando o
retrocediendo sobre el eje óptico. Y esta
incapacidad técnica explica el famoso
asombro y espanto de los primeros
espectadores ante la locomotora de
Lumière que avanzaba hacia la cámara
(es decir, hacia los espectadores en la
sala), pues esto era algo jamás visto en
la cultura de la imagen precedente.



Pero todavía hubo más. Al leer las
crónicas periodísticas de las primeras
proyecciones de los Lumière, asombran
algunos juicios pintorescos, como el de
un periodista científico que, víctima de
una alucinación inducida por el nuevo
realismo de la imagen en movimiento,
elogió la veracidad de los colores de las
imágenes. Aquellos entusiasmos
iniciales derrochados hacia el
extraordinario realismo de la imagen en
movimiento —no pocos coincidieron en
su capacidad consoladora para hacer
revivir icónicamente a los parientes y
amigos fallecidos—, hace todavía más
llamativo el juicio decepcionado y
solitario de Máximo Gorki en su



primera experiencia cinematográfica, al
escribir que la pantalla presenta «una
vida carente de palabras y despojada
del espectro de los colores vitales: una
vida gris, muda, desolada y lúgubre».
Pero, como decíamos, el tono general
fue extremadamente laudatorio.

Y una de las virtudes que no pocos
cronistas señalaron con asombro en sus
artículos fue la veracidad que a la
representación aportaban los
movimientos sutiles u ondulatorios de
las hojas de los árboles, de la hierba en
el campo, de la ondulación de la
superficie del mar, del humo
ascendiendo, o del desplazamiento de
una nube. La admiración hacia la



representación de estos
micromovimientos se explica porque,
para el sistema perceptivo del público
de la época, eran tan inéditos y
sorprendentes como el movimiento
longitudinal de la locomotora avanzando
hacia la cámara. Por eso se señalaron
con tanta insistencia, porque era algo
nunca visto con anterioridad y porque
poseían una enorme capacidad de
autentificación, en su plasmación veraz
de los movimientos de la naturaleza.
Entonces se comprende que esta
capacidad de la imagen cinematográfica
para reproducir, con su labilidad
textural, los micromovimientos de la
naturaleza, la convirtió en la



culminación congruente del proyecto
estético de la pintura impresionista,
aunque con la paradójica salvedad de
que sus primeras imágenes eran
precisamente acromáticas. Pero, a pesar
de ello, no resulta exagerado considerar
a Lumière, que rodaba sus films al aire
libre igual que hacían su trabajo los
impresionistas, el último impresionista y
el eslabón que engarzó una cierta
concepción artesanal de la
representación plástica en pos de la
movilidad de la luz, y su representación
mecanizada e industrializada con
procedimientos fotoquímicos. Cuando el
cine conquistó la técnica del color y se
convirtió en cromofilm, muchos



directores recurrieron al pretexto de
biografiar a pintores célebres del siglo
XIX para ensayar con las nuevas
emulsiones una equivalencia
aproximativa a las soluciones estéticas
de aquella pintura. Tal ocurrió, por
ejemplo, con la biografía de Toulouse-
Lautrec en Moulin Rouge (1952) de
John Huston, en la de Van Gogh en El
loco del pelo rojo (Lust for Life, 1956)
de Vincente Minnelli, o con la de Goya
en Naked Maja (1959) de Henry Koster.

Pero además de prolongar el cine
una cierta filosofía de la representación
icónica manifestada en la pintura más
avanzada del siglo XIX, en el momento
en que algunos cineastas decidieron



narrar historias en imágenes utilizando
procedimientos de puesta en escena, en
ese momento entroncaron con la doble
tradición del teatro y de la novela
decimonónica.

Desde sus primeros años se asistió,
en efecto, a una activa ósmosis entre la
industria del cine y los profesionales del
music-hall, de la opereta, del circo y del
teatro, tanto de los espectáculos de
magia (de los que procedió Georges
Méliès), de variedades (de los que
provinieron Charles Chaplin y Buster
Keaton, entre otros), como de los
melodramas (de los que llegaron
Griffith, Lillian Gish, Mary Pickford y
tantos más). En el arsenal de recursos de



los melodramas decimonónicos halló el
cine una cantera para su saqueo
semiótico, pues en ellos se utilizaban
decorados móviles y decorados partidos
para representar varias acciones a la vez
—como sucederá en el cine—, se
usaban fundidos mediante el apagado de
las candilejas de gas, se inmovilizaba la
acción en un momento culminante como
en los fotogramas congelados, se
utilizaba el acompañamiento de una
música de fondo y se integraban
proyecciones de Linterna Mágica para
representar visiones, sueños o recuerdos
de los personajes.

La producción fundamental de D. W.
Griffith bebió, por ejemplo, en dos



grandes fuentes: en el melodrama
victoriano y en las novelas de Dickens.
Podría establecerse todo un inventario
de las técnicas de la elipsis, de la
acción paralela, del flash-back, de la
primera persona narrativa, del monólogo
interior, o de la metáfora, que el cine
tomó prestadas de la novela desde sus
primeros años. Por no mencionar ciertas
estrategias editoriales, como la
serialización de las novelas por
entregas, que también sería copiada por
el cine popular de aventuras desde 1913
y que todavía hoy pervive con la
fórmula de las llamadas secuelas
(Superman, James Bond, Indiana Jones).
Pero si el cine aprendió a contar sus



historias gracias a la tradición narrativa
novelesca, los escritores que
frecuentaron las salas oscuras no fueron
capaces de sustraerse a la influencia del
dinamismo cinematográfico, de su
visualismo, de su imaginería urbana y
eléctrica, de sus rápidas elipsis o de sus
diálogos coloquiales o entrecortados.
No pueden entenderse las
construcciones novelescas de algunos
escritores norteamericanos de este siglo,
crecidos en la civilización del cine, sin
el influjo de la estética cinematográfica.
Éste es el caso de John Dos Passos,
Hemingway, Faulkner y Dashiell
Hammett, ejemplos modélicos de la
ósmosis fecundadora entre los diferentes



medios de expresión artística en un siglo
caracterizado como ningún otro por el
sincretismo cultural.

La unidad del lenguaje
cinematográfico es el plano, que
representa una porción de espacio
virtual, a lo largo de una duración que es
en cambio real. Pero el montaje de los
diferentes planos que componen la
película genera un flujo diegético de
enorme labilidad o versatilidad espacio-
temporal, en el que lo discontinuo es
percibido generalmente como continuo.
De manera que el desarrollo de las
técnicas del montaje, que con su
discontinuidad permitían cambiar el
punto de vista o la escala de los planos



en el interior de una escena, o
trasladarse a escenas alejadas en el
espacio y/o el tiempo, permitió
emancipar al cine de muchas de sus
primitivas servidumbres teatrales y,
especialmente, del estatismo del punto
de vista fijo y frontal y de la
rudimentaria identificación entre escena
y plano. Pero el encuadre que más
contribuyó a diferenciar la estética del
teatro de la del cine y a potenciar su
expresividad dramática fue el primer
plano, percepción visual que le está
negada al espectador teatral y cuyo uso
avanzaría explorando sus progresivas
potencialidades semánticas (para hacer
visible o legible un detalle demasiado



pequeño de la acción o del decorado),
dramáticas (sobre todo aplicado a
escrutar la expresión del rostro humano)
y por fin sinecdóquicas (o la parte por el
todo). Un importante subproducto
sociológico del uso del primer plano fue
la consolidación del star-system, a
través del reconocimiento, admiración e
identificación de los rostros de ciertos
intérpretes carismáticos que alcanzaron
vasta popularidad y que se convirtieron,
sin proponérselo, en ejemplos y
escuelas vivientes de usos, modas y
costumbres.

La imagen cinematográfica, por lo
tanto, narra mostrando, fundiendo las
potencialidades de las artes plásticas y



de las artes narrativas. Esta fusión de su
función ostensiva y su función
fabuladora convierte a un medio de
reproducción basado en la fotografía en
un medio de expresión y de invención
perteneciente al mythos.

Esta capacidad para narrar
mostrando la comparte el cine con un
medio coetáneo suyo, con los cómics, ya
que ambos supusieron un punto de
encuentro entre la expresión
iconográfica y la expresión narrativa,
aunque las imágenes del cómic son
estáticas y las del cine son en cambio
móviles, por lo que el montaje resultó
más imperativo para hacer avanzar el
relato en la literatura dibujada que en el



cine. Y en este segundo medio, además,
este encuentro entre imagen y narración
le hizo acceder a la categoría de
espectáculo público. Pero al no
depender de una tecnología
reproductora, imperfecta y laboriosa en
sus inicios, los cómics, en sus primeros
años, pudieron desplegar de un modo
más desinhibido sus libérrimas
fantasías, como demostraron las
soberbias aventuras oníricas dibujadas
por Winsor McCay.

La irrupción del cine sonoro en 1927
convirtió a un medio visual en una
amalgama audiovisual, con componentes
lingüísticos, musicales y ruidosos. La
emergencia del nuevo medio estuvo



espoleada por el ascenso competitivo de
la industria radiofónica y nació además
asociado a sus intereses económicos y a
su tecnología (micrófonos, válvulas
termoiónicas, altavoces). Es interesante
recordar las analogías entre los géneros
del radioteatro y de la radionovela (que
aparecen hacia 1922) con las bandas
sonoras de las películas posteriores. Su
estructura expresiva es idéntica y se
basan en los mismos integrantes
(palabra, música y ruidos). Tanto estos
géneros radiofónicos como las bandas
sonoras del cine han incorporado —a
diferencia del teatro— la voz del
narrador en tercera o primera persona;
utilizan música de fondo; se sirven de la



discontinuidad espacio-temporal que
hace posible el montaje, y sus efectos de
espacialidad y de profundidad acústica
permiten proponer desde primeros
planos sonoros (el susurro, el suspiro o
el gemido, que tampoco existen en el
teatro) hasta planos generales acústicos,
en una discriminación escalar que le
está vedada a la escena. De ahí la
intensa ósmosis mediática que se
produjo entre la radio y el cine y que
tuvo su más brillante ejemplo en la
figura de Orson Welles.

No es posible dudar de la influencia
social que ha tenido el cine en la
formación de los valores, de las modas
y de los comportamientos en nuestro



siglo. Las gentes se han vestido, han
actuado y han hablado como las estrellas
a las que admiraban, lo que nos llevaría
a formular que no ha sido el cine tanto
un espejo de la sociedad, como
habitualmente se pretende, sino la
sociedad un espejo del cine, retocando
la famosa propuesta de Oscar Wilde
sobre el arte y la naturaleza. Y la
revolución soviética no se habría
exportado con tanta facilidad sin las
obras maestras de Eisenstein y de
Pudovkin, ni la legitimación social y la
homogeneización de gustos y de valores
en las sociedades capitalistas habrían
sido tan rápidas sin la existencia de
Hollywood. Pero es cierto que, desde



los trabajos pioneros de Sigfried
Kracauer, se ha visto con razón en los
textos fílmicos un valor sintomático,
como expresión, con frecuencia
inconsciente, del malestar, de las
aspiraciones, de las frustraciones, de las
esperanzas y de los traumas colectivos
latentes en el cuerpo social.

Éste es un tema enjundioso que ha
interesado especialmente a los
psicoanalistas, a los historiadores de las
mentalidades y a los sociólogos.

¿Ha reemplazado la televisión en
nuestro final de siglo las funciones
sociales, culturales, mitogénicas y
adoctrinadoras cruciales que el cine
cumplió en sus primeros sesenta años de



historia? La televisión es, en esencia, un
sistema radioeléctrico de
telecomunicación, en el que la imagen
recibida se forma por un haz electrónico
que barre una superficie fosforescente,
que es el dorso de la pantalla, y que se
percibe gracias a una imperfección de la
visión humana, a su incapacidad para
percibir la estructura discontinua de la
trama que va formando secuencialmente
el veloz barrido electrónico de la
pantalla, según un principio divisionista
o analítico similar al de la pintura
puntillista de Seurat. Al ser un mero
medio de telecomunicación, la
televisión debe ser considerada en rigor
como un simple canal de mensajes muy



diversos y heterogéneos (telediarios,
publicidad, films, concursos, deportes,
debates, teleseries, etc.), aunque su gran
diferencia con el cine —y su
especificidad intrínseca, según muchos
teóricos— la constituye el «directo», es
decir, la simultaneidad entre emisión y
recepción del programa. Pero hace ya
años que Umberto Eco sentenció que es
absurdo referirse a un «lenguaje» de la
televisión, pues debido precisamente a
la gran heterogeneidad de su
programación, la televisión es un
servicio de distribución audiovisual,
preferentemente doméstico, en el que
coexisten muchos lenguajes (o dialectos)
audiovisuales diversos.



Una parte sustancial de la
programación de las cadenas de
televisión está formada por películas
cinematográficas de ficción. Pero estos
films originados en las «fábricas de
sueños» son ahora consumidos en un
contexto y una situación que se han
desritualizado enormemente, en una
pantalla pequeña y de baja definición,
con una luz ambiental encendida, con
frecuentes interrupciones publicitarias o
surgidas del entorno del espectador, en
una actitud semiatenta o distraída y con
el telemando presto al alcance de la
mano. No puede negarse que este
espectador contempla también
representaciones audiovisuales, que en



muchas ocasiones son producidas
pensando en las salas de cine, pero las
percibe y las consume en una situación
radicalmente distinta de antaño, lo que
afecta profundamente a sus efectos
psicológicos y a su apreciación estética.

La televisión se ha implantado
sólidamente en las sociedades
posindustriales como el medio que ha
conseguido mayor adicción y mayor
penetración capilar en el tejido social,
aunque no necesariamente el más
influyente. Sus capas más adictas son
precisamente las socialmente más
pasivas y menos influyentes: amas de
casa, jubilados, desocupados y niños. Y
las estadísticas demuestran que la



televisión es el medio que se abandona
más rápidamente, como si fuese un
animal de compañía, en cuanto surge
alguna alternativa de ocio más
estimulante. La fidelidad a este medio
está asentada por ello, sobre todo, en la
resignada pasividad yen la falta de
alternativas para las capas culturalmente
más desfavorecidas. Aunque este mapa
puede estar cambiando con la
diversificación de canales monográficos
que permite la cablevisión, que
segmenta las audiencias en función de
sus intereses específicos, lo que
incrementa la fidelidad a tales canales.

La irrupción de la televisión también
ha reestructurado drásticamente las



estrategias de las industrias
audiovisuales. Por razones de
programación, la industria del cine puso
énfasis en el film como prototipo
singularizado, mientras que la televisión
lo ha puesto en la serialidad y en la
redundancia, a la búsqueda de la
fidelidad del público hacia el producto
serializado. De todos modos,
probablemente, lo más relevante que la
televisión haya aportado a la cultura
audiovisual (aparte de ciertos
«directos» memorables, como la llegada
del hombre a la Luna en 1969, o el
asalto de Tejero a las Cortes en 1981)
radique en el plano sociocultural, en el
plano de los hábitos y comportamientos



de su audiencia doméstica, en su
fruición semiatenta con el telemando al
alcance de la mano —la «cultura del
zapping»—, en la devaluación o
banalización del consumo audiovisual,
en su capacidad de adicción y en su
función mitogénica, en la inducción del
sedentarismo doméstico y la correlativa
deserción de las salas públicas de cine.
Y, por supuesto, en el modo como su
imagen ubicua ha contribuido
espectacularmente a la densificación de
la iconosfera en las sociedades
modernas.

En 1957 se inició el uso de la
grabación videográfica por parte de las
estaciones de televisión



norteamericanas. Basada en la
magnetización molecular de una cinta
flexible recubierta por un óxido
metálico, su imagen conservada es
latente, a diferencia de la
cinematográfica, y visualizable mediante
un lector que alimenta a un monitor
televisivo, siendo por su naturaleza muy
vulnerable a los campos magnéticos y a
la degradación por el paso del tiempo.
Al igual que la imagen televisiva, a cuyo
servicio se diseñó el nuevo medio, es
también una imagen de baja definición y
de una textura diferente a la
cinematográfica, lo que ha sido
explotado a veces eficazmente en los
experimentos de los videoartistas o



videastas.
Las ventajas técnicas del vídeo

radican en la verificación instantánea
del resultado de la grabación, sin
mediación de laboratorios, de manera
que, como en el caso de la cámara
polaroid, se puede tener a la vez el
objeto y su imagen. A ello se añade la
posibilidad de borrado y regrabado de
la cinta, todo lo cual abarata y
democratiza su uso, alentando su
experimentación por gentes poco
expertas. Mientras que en el plano de la
difusión el vídeo permite la
teledistribución descentralizada de su
mensaje a través de una red de
monitores televisivos separados entre sí,



lo que facilita alcanzar una amplísima
audiencia simultánea. Al montaje
mecánico del cine, basado en el
empalme de los segmentos discontinuos
de cada plano, el vídeo lo sustituye con
el editaje electrónico, que no supone
cortes en la cinta, aunque mantenga el
principio de la discontinuidad de las
tomas en espacios y/o tiempos distintos.

El vídeo ha tendido a constituirse,
por sus características, en el soporte
privilegiado de la producción
específicamente televisiva, con cámaras
muy ligeras y versátiles, y se ha
convertido en un valioso auxiliar en los
rodajes cinematográficos profesionales.
Francis Coppola, por ejemplo, lo ha



utilizado con provecho para las pruebas
y los ensayos del prerrodaje, para la
visualización inmediata del resultado de
las tomas en el rodaje y para establecer
el montaje de sus films. También el
vídeo ha desembocado desde los años
sesenta en la ebullición experimental del
videoarte (nacido en Estados Unidos y
muy tributario de las experiencias del
arte conceptual) y en el vídeo
doméstico, que ha desbancado a la vieja
cámara de cine de Super 8 mm. La
comercialización de películas
cinematográficas en soporte
videográfico constituye, en cambio, un
mero soporte alternativo, más cómodo y
asequible, del producto cultural original.



Con los nuevos instrumentos
electrónicos creados para la
comunicación audiovisual se incrementó
espectacularmente la densidad de
nuestra iconosfera, produciendo una
mutación de tipo cuantitativo, pero
también cualitativo. Ingres había
afirmado en 1862, tras el invento de la
fotografía, que la pintura había muerto.
Hoy sabemos que el diagnóstico de
Ingres estuvo equivocado, pero contenía
no obstante una intuición acerca del
terremoto cultural que se avecinaba y
que afectó profundamente al futuro de
todos los sistemas de representación
icónica. Estos cambios estuvieron
también asociados a las nuevas formas



de vida urbana y al desarrollo de los
transportes. Así, el crecimiento de la red
ferroviaria permitió la generalización de
la percepción del espacio en
movimiento deslizante y agudizó las
estrategias perceptivas para captar el
instante visual, que la fotografía
llegaría a congelar a finales del siglo
con sus instantáneas. El desarrollo de
nuestra iconosfera creció paralelamente
al incremento de las tasas de velocidad
en la vida urbana. Se ha estimado, por
ejemplo, que en la época de Lautrec un
peatón concedía veinte segundos al
examen de un cartel, pero en 1960 se
calculaba que su atención no superaba
los dos segundos.



A finales de este siglo, la situación
se ha acelerado y la imagen se ha hecho
todavía más omnipresente, sobre todo
por obra de la televisión y de la
publicidad. La industrialización del
imaginario moderno ha ido de la mano
de la gestión publicitaria del espacio
social y se han alumbrado proyectos de
comunicación que con frecuencia se han
revelado a la postre como utopías
tecnológicas autosuficientes, que no han
ponderado debidamente el contexto
social o las realidades y necesidades
verdaderas de sus usuarios. Las
dificultades para implantar socialmente
el videoteléfono o la televisión de alta
definición han constituido ejemplos



recientes de tal afuncionalidad, como en
el campo acústico lo había sido antes la
quadrafonía, que ha quedado finalmente
confinada en las vitrinas de los museos
tecnológicos.

Es cierto que, en este paisaje
caracterizado por la opulencia
mediática, las imágenes pueden
convertirse en una «falsa realidad», en
un biombo de la realidad, a la que
ocultan, como aquellos paisajes de
cartón piedra que se erigían en los
itinerarios que recorría Catalina de
Rusia y que constituyeron una
anticipación involuntaria de nuestra
realidad virtual. No pocas veces las
imágenes tienden hoy a enmascarar las



realidades ingratas de la vida social con
el despliegue de su tranquilizadora
sonrisa institucional y, como han hecho
notar Jean Baudrillard y Paul Virilio
analizando las nuevas tecnologías de la
imagen, el efecto de real tiende a
suplantar la realidad inmediata. Pero
este efecto alucinatorio está compensado
por un contraefecto que no se había
previsto, a saber, que el exceso de
imágenes las hace invisibles. Los
estudios empíricos revelan, en efecto,
que una pared con algunos carteles atrae
la mirada del peatón; pero un exceso de
ellos (saturación) la desvía. La
sobreoferta de imágenes acaba por
banalizarlas y convertirlas en·



transparentes para nuestra mirada. Este
fenómeno es, además, congruente con el
postulado que afirma que la
sobreinformación se transforma en
desinformación, no sólo por la
devaluación de todos los mensajes, sino
también por la consiguiente dificultad
para localizar en cada caso la
información pertinente requerida. De
manera que la famosa «pantallización»
de la sociedad, responsable de la
densificación icónica, es también
responsable de su banalización icónica.

Pero no siempre nuestra mirada es la
protagonista de la iconosfera en la que
vivimos, pues la tecnología moderna de
los sensores y de la visiónica ha



inventado las imágenes sin mirada y sin
sujeto. Las imágenes de las cámaras de
videovigilancia provistas de sistemas de
alarma, o las de los aparatos visiónicos
de los robots, o de las bombas
inteligentes, son imágenes
despersonalizadas, sin sujeto y sin
subjetividad, nacidas de una mirada sin
conciencia y sin volición. Pero no sin
sentido (aunque sea un sentido
ortopédico y automatizado) para un
tecnorreceptor debidamente
programado, como el que guía el brazo
del robot o la trayectoria de la bomba
inteligente ante la imagen de su objetivo.
La visiónica, con sus sofisticadas
máquinas de visión, hace posible un



universo perceptivo en el que la
subjetividad ha sido evacuada. La
pregunta que surge es la de si tales
imágenes pueden generar en el cerebro
electrónico del tecnorreceptor un
sentido, o sólo un simulacro
determinista de sentido, como ya hemos
sugerido.

Por fortuna, estas imágenes
automatizadas no vienen a engrosar el ya
muy nutrido caudal de nuestra
iconosfera, en la que la proliferación de
signos de nuestra sociedad
tecnocentrista puede convertirse en
ruido o en redundancia, o bien puede
tener el efecto de una epifanía
semántica. Los nuevos procedimientos



de génesis textual proponen nuevos
enunciados, nuevos lenguajes y nuevos
dialectos figurativos. Baste pensar en el
nuevo capital semiótico que suponen las
neoescrituras electrónicas y fotónicas de
esquemas, diagramas, gráficos,
videogramas y símbolos dotados de
movimiento, de capacidad
metamorfoseadora y de
tridimensionalidad. Estas opciones
gráficas, y muchas otras destinadas a
diferentes usos y a diversas porciones
del mercado (hologramas, videoclips
musicales, videojuegos, videoprogramas
de aprendizaje, etc.) evidencian que la
segmentación y diversificación es la
norma en un mundo que, visto desde



lejos, parece en cambio extrañamente
uniforme y estandarizado.

La iconosfera constituye un sistema
complejo, en el sentido en que este
término se usa en Física: un sistema que
comprende muchas variables
interrelacionadas, cuya conducta es
impredecible o muy costosa de
reproducir. Otro principio básico de la
iconosfera tiene un aroma biológico: las
imágenes compiten entre ellas en el
espacio social para atraer la atención y
la mirada del público. Con su capital
semiótico altamente diversificado (que
comprende representaciones icónicas,
audioicónicas, verboicónicas y escripto-
icónicas, tanto como imágenes-escena e



imágenes-laberinto, por no mencionar
las proyecciones imaginarias sobre
superficies amorfas generadas por la
pulsión icónica), la iconosfera ha de ser
entendida como un concepto socio-
holístico: social, en lo que concierne al
comportamiento de las audiencias,
socializando la visión humana, sometida
a una pedagogía diaria e incluso a una
«inculcación», como quiere Goodman. Y
holístico por las interacciones entre los
diferentes medios, que generan efectos
de influencia recíproca y de
contaminación semiótica.

La imagen icónica, como se dijo al
principio de este libro, es una categoría
perceptual y cognitiva, pero del mismo



modo que Saussure estableció una
dicotomía entre lengua y habla,
podemos proponer la distinción entre
Imagen (el sistema icónico) e imágenes
(sus diversas representaciones
materiales). Podemos hallar una
anticipación mítica de esta dicotomía en
la creencia de Platón en una Idea
(arquetipo) y sus desvaídos reflejos
terrenales. Admitamos, más allá de este
sugestivo mito, que la Imagen es una
abstracción, una categoría perceptual y
cognitiva, mientras que las imágenes
icónicas son textos, manifestaciones
singulares en forma de diferentes
modalidades técnicas derivadas de
aquel modelo. Al mismo tiempo



debemos recordar que los modelos
icónicos supratextuales y sistemáticos
no son modelos abstractos preexistentes
a los textos, ya que dichos modelos son
generados precisamente por la
destilación intertextual de las diferentes
opciones textuales llevadas a cabo en la
práctica comunicativa. El modelo, en
definitiva, es una abstracción derivada
de los textos concretos, de sus
inventarios de características, y de ellos
recibe su legitimación canónica para
actuar como una especie de superego
semiótico sobre todos ellos. Pues son
los textos particulares los que lo
entronizan como supermodelo textual, de
carácter preceptivo. O si se quiere, que



lo universal nace de la destilación de
los casos particulares. Al fin y al cabo,
no hay lengua sin habla, ni tampoco
habla sin lengua.

Y este modelo o código/superego
establece lo que es imperativo, lo que
está permitido y lo que está prohibido en
cada opción textual concreta, de una
determinada cultura, época, género,
escuela, estilo, etc. Un código que se
precie de serlo debe prescribir, por lo
tanto, lo necesario, lo posible y lo
imposible, aunque lo posible será todo
aquello que discurre entre lo necesario y
lo imposible, que constituyen sus
fronteras. Así, en el género pictórico del
desnudo es necesario que aparezca



algún cuerpo desvelado, de lo contrario
no sería desnudo. Y en la marina es
necesario que aparezca visiblemente el
mar. Lo posible es lo contingente, lo
variable o mudable que puede aparecer
o no aparecer en la representación y que
a veces singulariza los productos de una
escuela nacional o de un autor. Y lo
imposible constituye la transgresión,
como puede ser la imagen de un
marciano en el contexto de un western.
Pero como la historia de los modelos
culturales se inscribe en el devenir
diacrónico de la evolución cultural de
las formas, debe admitirse que lo
imposible puede llegar a ser posible,
como en tantos cuadros de Magritte. Del



mismo modo que lo posible puede llegar
a ser necesario, convirtiéndose en
preceptivo.

El semiólogo ha estado
tradicionalmente más interesado en la
Imagen, mientras que el antropólogo, el
sociólogo y el crítico de arte se han
sentido más atraídos por las imágenes,
que son las que efectivamente pueblan la
iconosfera. Pero en el último medio
siglo, la investigación icónica se ha ido
deslizando desde el estudio de la
Imagen, como un modelo supratextual
ideal, al análisis de sus diferentes
dialectos icónicos, como confirmó el
número de la revista francesa
Communications de 1978, sobre



Image(s) et Culture(s), prologado por
Christian Metz. En un campo científico
dominado antes de la Segunda Guerra
Mundial por las leyes universalistas de
la Gestalt, los antropólogos, los
etnógrafos y los historiadores del arte se
han dedicado en las últimas décadas a
subrayar la fragmentación dialectal de
las culturas icónicas y a inventariar sus
diferentes convencionalismos. En la
actualidad todo el mundo concuerda en
que las imágenes transmiten información
acerca del mundo percibido visualmente
de un modo codificado por cada cultura.

Los dialectos icónicos integrados en
nuestra iconosfera están caracterizados
por su densidad, heterogeneidad



semiótica, diversidad técnica y
pluralidad de funciones. En ella se
codean las imágenes que Peirce llamó
indiciales, como las imágenes
fotoquímicas producidas por la luz
reflejada por los objetos sobre una
superficie fotosensible, y otras imágenes
estilizadas y antinaturalistas como los
pictogramas e ideogramas, junto a otras
que utilizan disfraces técnicos para
producir un efecto autentificador de
indicialidad.

Según los lingüistas, un dialecto es
una variante de un lenguaje,
diferenciado por sus características
expresivas y su uso social. Resulta
evidente la coexistencia de múltiples



códigos en las representaciones
icónicas, dependiendo del género, del
contexto, etc., lo que legitima referirse a
una pluricodicidad de la expresión
icónica. Martin Jay se ha referido a
diferentes subculturas visuales, basadas
en diferentes regímenes escópicos
(Metz). Los historiadores del arte
focalizan su atención preferente en los
géneros, escuelas y estilos, mientras los
antropólogos se refieren a los
sociolectos en el interior de diferentes
culturas (los graffitis urbanos, los
dibujos en escuelas suburbiales, etc.).
Además de estas variantes tan obvias,
los críticos de cine y los analistas de los
medios están muy familiarizados con la



contaminación de géneros (Blade
Runner como hibridización de ciencia
ficción y de thriller), el préstamo de
estilemas (de los cómics a la
publicidad), la hibridización de sistemas
de representación y el sincretismo de
muchos discursos. Por eso es posible
referirse a una dialectología de la
imagen icónica.

Además de las obvias
diversificaciones semióticas,
proximidades y solapamientos que
hemos ido mencionando, resulta fácil
verificar que los diferentes procesos de
tecnogénesis de los significantes
visuales determinan una morfología
icónica diversificada, creando o



maximizando ciertas posibilidades
expresivas de la imagen e impidiendo
otras. Esta diversificación afecta a
muchos planos de la imagen:

Estatuto perceptual: las imágenes
pueden ser manifiestas o latentes,
siendo éstas sólo imágenes potenciales,
como la imagen fotográfica sin revelar
o la imagen magnética codificada en
las moléculas de una cinta de vídeo.
Proceso de tecnogénesis: la
tecnogénesis es un proceso
determinante en la morfogénesis de las
imágenes, fenómeno que no tiene
equivalente en la expresión lingüística.
Las imágenes pueden ser el resultado
de una pigmentación quirográfica



(dibujo y pintura), de una pigmentación
tecnográfica (imágenes impresas),
fotoquímicas (fotografía y cine),
fotónicas (holograma), electrónicas
(televisión), o magnético-electrónicas
(vídeo). Y la estructura genética de la
imagen electrónica puede ser
analógica o digital, distinción muy
relevante de cara a su producción,
manipulación, transmisión,
almacenamiento y reproducción.
Dimensionalidad espacial: las
imágenes pueden ser bidimensionales o
tridimensionales.

· Delimitación espacial: las
imágenes pueden ser encuadradas o
envolventes (como la realidad virtual).



· Representación de la
temporalidad: las imágenes pueden ser
estáticas, secuenciales (cómics) o
móviles.

· Naturaleza cromática: las
imágenes pueden ser acromáticas o
coloreadas. Proceso de enunciación:
las imágenes pueden ser generadas
mediante un proceso de producción
individual o colectivo, planteando en el
segundo caso la cuestión de la
identidad del autor de la
representación. Y pueden ser
monodireccionales o interactivas,
definiéndose estas últimas por la
reversibilidad de la función del
enunciador.



· Método de almacenamiento o de
preservación: las imágenes pueden ser
ópticas o magnéticas.

· Modalidad narratológica: las
imágenes pueden ser descriptivas o
narrativas. Sincretismo semiótico: hay
textos audio-icónicos, verbo-icónicos y
escripto-icónicos.

· Segmentación: existe un amplio
espectro de modalidades, desde las
imágenes fractales que permiten la
divisibilidad isomórfica del conjunto a
la imagen cinematográfica (cuya
unidad perceptua.l es el fotograma), la
imagen de televisión (cuya unidad
perceptual es la línea) y la imagen
informática (cuya unidad es el pixel),



mostrando que la secuencia que
conduce desde lo analógico a lo digital
sigue una ley de extensión decreciente
de la estructura del significante y de
una correlativa versatilidad de su
articulación, pasando de la
poliarticulación analógica a la
omniarticulación digital de los pixels.

· Acceso social: las imágenes
pueden ser privadas o públicas
(pintura mural, medios de masas).

Pero la iconosfera no es
simplemente un entorno físico o
perceptivo, sino que constituye un
complejo sistema de interacciones entre
el sujeto y las imágenes presentes en su
espacio social. Vivimos en una cultura



oculocéntrica, lo que significa que su
centro está localizado en cada aparato
perceptivo humano, creando un
solapamiento de campos visuales para
cada sistema ocular. Cada mirada
humana explora el espacio óptico y
segmenta su campo visual en objetos y
fondos, en un fenómeno llamado
preatención. Y la selectividad de esta
mirada conduce a una jerarquía
perceptiva generada por diferentes
factores objetivos y subjetivos: escasez
o ubicuidad de ciertas imágenes
(televisión, publicidad), tamaño físico,
distancia del observador, originalidad o
agresividad del estímulo, afinidad con
los intereses del observador, etc.



Hemos mencionado la distancia
entre el estímulo y el observador, pero
esta distancia puede ser física o
psicológica. Contemplar un film en una
sala de cine significa la adopción
voluntaria de una distancia psicológica
corta a la imagen, aunque el espectador
esté situado en la última fila de la sala.
Pero ojear distraídamente una revista
ilustrada en un quiosco establece una
gran distancia psicológica de sus
imágenes, a pesar de su proximidad
física. Es por eso por lo que hablamos
de modos de mirar, de modos de ver y
de modos de leer las imágenes. Existe
una visión activa y otra pasiva, del
mismo modo que existe una mirada



consciente y otra distraída. Muchas
veces la mirada consciente requiere un
cuerpo inmóvil (como cuando
contemplamos un film o analizamos un
cuadro), mientras que la atención
dispersa de la mirada distraída
fragmenta el paisaje visual y transforma
los textos icónicos estables en
impresiones secuenciales y fugitivas. Un
buen ejemplo de mirada fugaz la
suministra el ama de casa efectuando
tareas domésticas en torno a su televisor
encendido.

Al fin y al cabo la iconosfera es un
entorno óptico que sólo puede ser
activado por la mirada humana.



V. El laberinto
digital

La densidad de nuestra iconosfera se
ha incrementado considerablemente en
los últimos veinte años, debido a la
aparatosa emergencia de numerosas
modalidades de imágenes
computerizadas, en una nueva etapa
posanalógica e interactiva de las
relaciones entre hombre y máquina en el
campo de la producción icónica.
Explorada y utilizada desde los años
cincuenta en el sector militar, la imagen



infográfica empezó a introducirse en
sectores civiles unos quince años más
tarde, expandiéndose hacia los usos
científicos e industriales, en los campos
del diseño y la arquitectura, en las
industrias del espectáculo, en los
videojuegos y en la publicidad. Esta
sofisticada tecnologización de la
producción icónica ha acabado por
dibujar la nueva actividad del
imagineering (imaginierización),
neologismo que funde los vocablos
image (imagen) y engineering
(ingeniería).

La evolución y desarrollo de la
informática ha sido muy veloz en la
segunda mitad de este siglo. Hay que



recordar que a los «calculistas» de las
oficinas se les llamaba hace cien años
en inglés computers y esta misma
palabra se adoptó para designar a las
primeras máquinas de calcular, que
luego evolucionarían hacia el
tratamiento automatizado de símbolos,
aunque su designación inicial
permaneció intacta (también el
cinematógrafo originario era, para los
hermanos Lumière, un aparato con fines
documentales, para registrar la nature
prise sur le vif, y su posterior cambio de
función, para registrar ficciones puestas
en escena, no le hizo cambiar de
nombre). Pero el principio fundamental
de la computación no ha cambiado. La



diada 0/1, en la que Leibniz creía
percibir hace tres siglos una gran
productividad metafísica, se convirtió
en la base de la escritura informática,
que hoy alcanza hasta la escritura
informática de imágenes. En efecto, el
ordenador se alimenta de algoritmos
convertibles en señales electrónicas
elementales, basadas en un código
binario on/off, que representan el uno y
el cero. Por eso se ha llegado a afirmar
que la informática es el brazo secular de
las matemáticas.

El ordenador ha pasado a ocupar un
lugar central en las actividades del
mundo moderno, aunque jamás podrá
reemplazar las funciones intelectuales



más elevadas del cerebro humano.
Sometido al determinismo implantado
por el hombre en su programa, el
ordenador tiene el comportamiento
obediente de un tonto lógico. Si se le
pide que busque dos números pares que
sumados den uno impar, estará toda la
eternidad efectuando sumas infructuosas,
mientras que cualquier niño en la
escuela descubriría al poco rato que tal
petición es imposible. Como declaró
muy gráficamente Karl Popper, «los
ordenadores podrán solucionar
problemas, pero nunca descubrir
problemas, que es una capacidad
humana». Este escepticismo acerca de la
inteligencia resolutiva de la máquina se



ha multiplicado a la luz de los
postulados de incertidumbre de
Heisenberg, del de inverificabilidad
matemática de Güdel y del de
imprevisibilidad de los sistemas
complejos de Progogine, propinando
duros mazazos a nuestras esperanzas
para conocer el comportamiento de la
realidad, para cuantificar sus fenómenos
y, menos aún, para preverlos. Pero
aunque todas las utopías acerca de las
máquinas inteligentes hayan fracasado,
las máquinas informáticas siguen siendo
útiles para muchas cosas, entre otras
para producir imágenes bajo control
humano.

Con la irrupción de las mal llamadas



máquinas inteligentes se desarrollaron
tres modelos estructurales de
comunicación, a saber:

1) El flujo comunicativo de hombre
a máquina, actuando la máquina como
enunciataria.

2) El flujo comunicativo de
máquina a hombre, actuando el hombre
como enunciatario.

3) El flujo comunicativo de
máquina a máquina.

En ninguno de los tres modelos
reseñados hay intersubjetividad en el
proceso de comunicación, pues en el
primero y el segundo solamente un polo
está caracterizado por la subjetividad y,
más concretamente para nuestra



reflexión, por la intencionalidad que le
define como un polo activo y le
convierte en responsable de la iniciativa
enunciadora. Ya Pascal, un antecesor
preclaro de la informática moderna,
observó que las máquinas, a diferencia
del hombre y hasta de los animales,
estaban desprovistas de capacidad
volitiva. Lo que no significa que la
máquina no pueda poseer algunas
capacidades performativas superiores a
las humanas, como su velocidad
operativa, por ejemplo. Pero este
modelo de comunicación asimétrica se
convierte en interactivo en cuanto se
introduce la reversibilidad en el rol del
enunciador, de modo que éste pueda ser



alternativamente enunciador y
enunciatario, lo que conduce a una
interactividad enunciativa, que puede
ser, además, en tiempo real. El tercer
modelo está gobernado, en cambio, por
el puro y simple determinismo.

Sobre las observaciones que
acabamos de hacer ha planeado el peso
del antropomorfismo, pues hemos
hablado de comunicación entre hombre y
máquina y es dudoso que la máquina
pueda ser, en puridad, sujeto de
comunicación. Pero este
antropomorfismo es una pegajosa
adherencia que la informática acarrea
desde sus orígenes, en denominaciones
tan impropias como la de «máquinas



inteligentes», que acabamos de utilizar.
También la «memoria» es un
inapropiado término antropomórfico,
que designa el almacenamiento de
información en un soporte, pero que no
tiene la versatilidad ni la diversificación
de funciones que tiene en el hombre y ni
siquiera en los animales. Otra analogía
antropomórfica muy socorrida es la de
los circuitos nerviosos de la máquina o
del sistema, como cuando se dice que
hoy las imágenes circulan por la red
nerviosa de Internet como las palabras
circulaban antes por la red telefónica.

Como es sabido, la imagen
infográfica, imagen digital o imagen
sintetizada por ordenador, se basa en la



digitalización de la imagen, es decir, en
que es descompuesta y cifrada como un
cuadro de números sobre los que se
puede operar sin degradarlos (cosa que
no ocurre con las técnicas analógicas de
producción icónica) y conservada como
información binaria. A partir de esta
matriz numérica la imagen se construye
por síntesis con un mosaico de pixels
(acrónimo de picture elements),
definidos cada uno de ellos por valores
numérícos que indican su posición en el
espacio de unas coordenadas, su color y
su brillo (los pixels con la misma
luminosidad se llaman isophotos y
definen espacios luminosos
homogéneos). En el fondo, esta técnica



constituye un desarrollo técnico muy
sofisticado del principio analítico y
estructural que subyace en la vieja
artesanía de la confección de los
mosaicos, de los tapices y de la pintura
puntillista de Seurat, que ha
desembocado en nuestro siglo en las
tramas de las imágenes fotomecánicas y
electrónicas. Y por lo que atañe al poder
configurador del teclado de la máquina,
hay que recordar que Boris Vian ya lo
anticipó al escribir en 1946 su novela
L'écume des jours, en la que describía
un curioso piano-cocktail que producía
sonidos, colores y sabores.

El principio estructural de la imagen
de síntesis es el mosaico, palabra cuya



etimología significa «arte de las musas»
y cuya productividad técnica alcanza a
todas las imágenes tramadas modernas,
tanto a las impresas como a las
electrónicas. El origen histórico del
mosaico se atribuye a su empleo en las
termas o lugares en los que la humedad
de las paredes hacía altamente
improbable la conservación de las
pinturas al fresco. Más tarde se
inventaron otras técnicas de
segmentación analítica de la imagen.
Desde el Renacimiento, con Paolo
Uccello, se introdujo la práctica de
dividir la tela en cuadrados pequeños,
para trasponer con exactitud la imagen
observada y dividida zonalmente



(procedimiento que permitía además
acentuar o atenuar artesanalmente las
perspectivas, obtener anamorfosis y
otras distorsiones no muy distintas de
las que son usuales en la técnica
infográfica). Después de geometrizar la
imagen (mosaico, tapiz, retícula de
pintores, puntillismo) se pasó a su
algebraización. Ya Descartes había
conseguido visualizar el álgebra,
traduciéndola visualmente a formas
geométricas y curvas gráficas en sus
célebres coordenadas. Pero la última
etapa de este proceso sería el paso de la
imagen reticularizada a la imagen
numerizada.

Lo digital se corresponde, en el



hombre, al funcionamiento neurológico y
a sus impulsos bioeléctricos, mientras
que lo analógico se corresponde a lo
mental y a lo cognitivo. Algo parecido
ocurre en la infografía, salvando la
licencia antropomórfica, pues esta
técnica llega a lo analógico (la imagen)
a través de lo digital o, si se prefiere, lo
analógico es función de lo digital.
Recordemos que la imagen digital
codificada se presenta como una matriz
de números (en filas y en columnas)
contenida en la memoria de un
ordenador, que no tiene una estructura
isomorfa (analógica) con respecto a la
imagen, y en cuya memoria los pixels
pueden ser manipulados o alterados



individualmente o en grupos de ellos. La
imagen infográfica está basada, por lo
tanto, en una técnica analítica que
transforma la discontinuidad de los
pixels en una forma visual analógica,
continua y compacta.

La imagen digital instaura en la
producción icónica el protagonismo del
punctum, del punto, en detrimento de la
línea. En un mundo físico que ha
revelado a lo largo de este siglo su
discontinuidad estructural (electrón,
neutrón, fotón, quantum, etc.), no es raro
que se haya encontrado su unidad de
representación visual óptima en el pixel.
Tan óptima, que las copias digitales
audiovisuales constituyen una verdadera



clonación del original, de temibles
consecuencias para la pirateria cultural.
La imagen digital es, por otra parte,
naturalmente tributaria de una estética
combinatoria (de sus pixels),
combinables hasta el infinito.

Debe añadirse inmediatamente que
el pixel es una unidad de información y
no una unidad de significación, y debido
a esta condición meramente perceptiva y
presemiótica resulta homologable a la
línea horizontal que construye la imagen
en la pantalla del televisor. Pero un
grupo orgánico de pixels puede
configurar una unidad semiótica, si
aparecen investidos de valor semántico.
Como se dijo, la imagen infográfica es



almacenada como una matriz numérica
(por esto han sido llamadas a veces
aritmografías o arte algorítmico) y
sólo resulta perceptible por la vista
cuando se manifiesta y expande en
soportes tales como la pantalla o el
papel. De manera que en la infografía
existe una dualidad entre imagen latente
e imagen manifiesta, como ocurre en la
imagen videográfica.

Una característica fundamental de la
producción infográfica reside en su
sujeción a un proceso interactivo entre
el operador y la máquina, que ha dado
lugar a una abundante literatura
celebrativa. La reflexión teórica acerca
de la interactividad tuvo su gran



momento estelar en este siglo con la
acuñación en 1947 de la cibernética por
parte de Norbert Wiener, quien forjó
esta palabra a partir del vocablo griego
que significa timonel y que implica la
idea de control o de gobierno de un
sistema. Desde la Antigüedad se sabía
que en la naturaleza los organismos
interactúan entre sí de modo muy
complejo, pero Wiener nos iluminó los
mecanismos de la autointeracción o
autorregulación de los organismos,
como ocurre con la coordinación entre
percepción y motricidad en los
animales, ajustándose la segunda a las
informaciones suministradas por la
primera. Este principio se aplica



también a muchas máquinas comunes,
como el termostato, en el que la
retroalimentación o feed-back del
termómetro activa o desactiva al motor
que calienta o enfría a un recipiente. Y
esta autointeracción sensorial está
también en el centro de la experiencia
perceptiva de la realidad virtual.

En el campo de la comunicación
mediante máquinas la interactividad no
era una estricta novedad. Desde
mediados del siglo XIX, el telégrafo de
Samuel Morse y luego el teléfono de
Graham Bell estaban basados en la
interacción de dos polos comunicativos,
alternantes en el primer caso y con la
posibilidad de simultaneidad en el



segundo.
En la producción infográfica el

proceso interactivo resultaba
estimulante, entre otras razones, porque
rescataba a la pantalla y a la imagen
electrónica de la pasividad y la
monodireccionalidad tradicional que
había implantado el sistema televisivo
institucional desde su fundación. El
ejercicio de producción infográfica se
autopresentaba redentoramente como un
ejercicio de libertad no caótica por
parte del usuario.

La imagen infográfica se forma,
efectivamente, sin utilizar cámaras ni
lentes de ninguna clase, como
consecuencia de un proceso de



interacción que constituye casi un
diálogo en tiempo real entre el operador
de la máquina y el programador, que
aunque físicamente ausente, está
vicarialmente representado en la
máquina por su programa. Los límites a
la invención o a la creatividad de la
imagen vienen impuestos, por lo tanto,
por las posibilidades del programa
utilizado, pues sólo se puede optar por
las opciones que alguien efectivamente
ofrece y la soberanía del operador es
por ello limitada. Y tampoco se puede
imaginar una imagen infográfica
(previsualizar un resultado) sin conocer
las posibilidades de tal programa.

Visto desde el exterior, el operador



infográfico establece aparentemente con
su programa un «monólogo a dos»,
según un modelo de relación dialógica
en tiempo real, basado en el principio
de la acción y la reacción, y cuyo
resultado tiene en la superficie de
inscripción de la pantalla su terreno de
juego y de expresión.

Desde el punto de vista semiótico, la
imagen infográfica es un enunciado que
brota de esta interacción conversacional
o cuasi-dialógica entre dos
proposiciones. Una proposición la
constituye el programa del ordenador y
es un texto estructurante o modelizador,
que contiene un número limitado y
prefijado de posibilidades



morfogenéticas, y que preexiste a la
enunciación del operador. La otra
proposición procede de la interpelación
dialógica del operador, una proposición
configuradora que es modelizada por el
programa de acuerdo con ciertas reglas
preestablecidas, determinando ciertas
posibilidades y ciertas imposibilidades.
El operador desempeña el rol de la
inteligencia presente, mientras que el
programa desempeña vicarialmente la
función de la inteligencia ausente de su
diseñador, a quien sustituye y
representa, pero únicamente en la
parcela precisa de aquella
productividad programadora
establecida.



(La interactividad resulta también
muy útil en numerosas aplicaciones
utilitarias de la vida diaria: telebanco,
telecompra, etc. Pero en algunos campos
de la cultura puede convertirse en la
forma más perfecta y más perversa de
tiranía del mercado sobre el creador
audiovisual, esclavizando sus iniciativas
y su inventiva a los diktats de un
mercado ávido de trivialidades o de
evasiones sensacionalistas. Es obvio
que la tiranía de una audiencia
interactiva será incapaz de mejorar las
intrigas de Sófocles, Shakespeare,
Molière, Orson Welles o Fritz Lang. ¿Es
concebible un Edipo o un Hamlet
viviendo un «final feliz» por voluntad



mayoritaria del público? Los grandes
relatos y los grandes mitos tienen su
lógica interna y su imperativo moral,
responsables de su eficacia emotiva
universal, que no pueden ser
quebrantados en nombre de un
referéndum con fines comerciales.)

Con la infografía se ha asistido a una
ruptura importante en la historia de las
técnicas de representación, pues por vez
primera se genera lo visible, y se
modeliza su sentido, mediante
operaciones simbólicas de contenido
lógico-matemático, dando la razón a
Galileo, cuando postulaba que el mundo
está escrito en lenguaje matemático.
Aunque con este tránsito algunos hayan



podido lamentar que el antiguo savoir
faire del artista ha sido sustituido ahora
por un savoir calculer. Se les puede
responder, no obstante, que los fines
estéticos son los mismos y que lo único
que ha cambiado es el procedimiento
para alcanzarlos.

Retomando los viejos postulados de
Aristóteles podemos llamar al modelo
lógico-matemático de la producción
infográfica «la obra en potencia» y a la
imagen resultante «la obra en acto»,
correspondientes a las dos etapas de su
modelización y de su visualización. Los
números son los intermediarios entre los
modelos y las imágenes, pues la imagen
visible es la imagen de una matriz de



números, y constituyen por ello la
lingua franca de la creación infográfica.
Con esta trayectoria, la creación
infográfica opera desde el concepto
hacia el percepto, de lo inteligible (la
causa) a lo sensible (el efecto). Y
podemos parafrasear a Platón afirmando
que el modelo es el estadio inteligible y
genético (superior) de la imagen y la
imagen sensible es su reflejo perceptible
para el hombre.

La imagen infográfica ha puesto así
en crisis la vieja dicotomía
sensible/inteligible, pues se basa en la
conversión de lo inteligible en sensible,
reconciliando lo conceptual (el modelo)
y lo fenoménico (la experiencia



sensible). Un modelo es una
configuración formal, expresada en
símbolos lógico-matemáticos y
memorizada en forma de programa
informático. Cuando se discute dónde se
halla la creatividad de la cultura
infográfica, y hacia dónde debe
orientarse la protección legal del
copyright, es evidente que el programa
tiene preferencia sobre sus productos,
pues éstos no existirían sin aquél, del
que son sus derivados. El modelo abre
un campo de posibilidades para el
operador, en su calidad de embrión,
fuente o semilla de carácter lógico-
matemático, lo que significa que
delimita también para él un campo de



limitaciones o imposibilidades.
Los modelos son, en el fondo,

metáforas lógicas, pues cumplen los
requisitos formales de la sustitución y de
la comparación, diferenciándose sobre
todo de las metáforas poéticas por su
verificabilidad empírica. De modo que
la cultura informática de los modelos
viene a ser una prolongación electrónica
del viejo arte de la cartografía, aunque
ha incorporado la dimensión del
movimiento creando modelos
dinámicos. De esta manera se ha
transitado del imperio verbalista de la
descripción lineal (que era el propio de
las ciencias naturales, tal como las
instituyó Aristóteles) al imperio de la



simulación icónica, propia de nuestra
era informática. Podrá entenderse ahora
que consideremos a los mundos
virtuales de la producción infográfica
como verdaderos laberintos —
laberintos formales y no materiales—
basados en las metamorfosis y las
sorpresas. Un algoritmo para producción
infográfica es, en efecto, como un
laberinto en el que el operador debe
orientarse y formular sus opciones. Y
hay que saber utilizar un laberinto para
poder salir airosamente de él.

Los ingenieros que iniciaron los
trabajos con imágenes de síntesis se
apresuraron a establecer su taxonomía,
distinguiendo las imágenes abstractas



(no figurativas o aicónicas), las
imágenes simbólicas o gráficas
(gráficos, diagramas o esquemas que
representan informaciones cuantitativas,
topológicas, estructurales, procesos,
funciones, etc.), las imágenes
figurativas (representaciones
esquemáticas o ultrasimplificadas de
elementos visualmente perceptibles del
mundo real) y las imágenes realistas (el
más alto nivel de iconicidad en nuestra
cultura). Se observa sin dificultad que
esta taxonomía es congruente con la
distinción de Arnheim de signs, symbols
y pictures y con el principio gradualista
de la escala de iconicidad de Abraham
Moles.



Pero además de esta taxonomía, la
infografía abre nuevas posibilidades
transgresoras de las rutinas artísticas,
por lo que podemos distinguir entre las
simulaciones (del mundo real) y las
quimeras (imágenes monstruosas o
arbitrarias). Y se denomina hiperimagen
a la amalgama de imágenes de
naturaleza distinta, como ocurre con el
collage de imagen fotoquímica e imagen
numérica —lo indicial y lo construido
—, a modo de verdadero injerto
semiótico.

Antes hemos señalado una analogía
entre la dualidad de la imagen
infográfica y la videográfica. En
relación con la imagen fotoquímica



también pueden observarse algunas
analogías y algunas diferencias
importantes. Entre las analogías figura
de nuevo la distinción entre imagen
latente (no revelada) e imagen
manifiesta, y, en el caso del cine, la
distinción entre el soporte de
conservación (film) y soporte de
exhibición (pantalla), que se inscribe en
la tradición dualista inaugurada por las
proyecciones de transparencias por
parte de la arcaica Linterna Mágica.
Pero, a diferencia de las imágenes
ópticas, la imagen infográfica goza de
autonomía en relación con su soporte
magnético, de modo que puede ser
alterada sin tocarlo, agredirlo



físicamente o dañarlo, algo que
obviamente no ocurre con la imagen
fotoquímica. y mientras la imagen
cinematográfica nace de la proyección
de un haz de luz que es reflejada en una
pantalla, la imagen en la pantalla del
monitor se forma en cambio con luz
emitida desde detrás de su superficie,
desde un proyector electrónico encarado
hacia los ojos del observador.

Otra gran diferencia estética entre
cine e imagen digital radica en que la
discontinuidad debida al montaje de los
planos está abolida y su segmentación
mecánica está reemplazada por la
continuidad de las metamorfosis de la
imagen sintetizada por los pixels. De



manera que la discontinuidad formal de
los pixels garantiza, paradójicamente, la
continuidad evolutiva de las formas. Una
modalidad especialmente llamativa de
tal metamorfosis la proporciona el
morphing (videomorfización), como las
impresionantes formas cuasilíquidas que
adopta el personaje antagonista del film
Terminator II (1991), de James
Cameron. Algunas utilizaciones del
morphing hacen pensar en las rápidas
transformaciones del decorado en el
escenario y a la vista que son propias
del viejo teatro kabuki, aunque ahora
estén automatizadas y sean muy veloces,
gracias a la tecnología informática. De
manera que si en 1928 Eisenstein creyó



percibir los principios del montaje en el
cine sonoro en las convenciones del
teatro kabuki, a finales de este siglo
descubrimos que las metamorfosis
escenográficas del kabuki anticiparon
también algunas aplicaciones de la
videomorfización digital.

Pero la gran diferencia estética entre
imagen digital e imagen fotoquímica se
halla en otro lugar. La imagen
infográfica, ajena a cámaras y objetivos,
es autónoma respecto a las apariencias
visibles del mundo físico y no depende
de ningún referente. Al haber eliminado
a la cámara y hasta al observador, la
imagen de síntesis nace de un «ojo sin
cuerpo» y culmina así el trayecto



histórico de la imagen a la busca de su
autonomía absoluta, liberándola del
peso y de las imposiciones de la
realidad, en un proceso de
desrealización que culminará con la
realidad virtual.

La gran novedad cultural de la
imagen digital radica en que no es una
tecnología de la reproducción, sino de la
producción, y mientras la imagen
fotoquímica postulaba «esto fue así», la
imagen anóptica de la infografía afirma
«esto es así». Su fractura histórica
revolucionaria reside en que combina y
hace compatibles la imaginación
ilimitada del pintor, su libérrima
invención subjetiva, con la perfección



performativa y autentificadora propia de
la máquina. La infografía, por lo tanto,
automatiza el imaginario del artista con
un gran poder de autentificación. Esta
combinación sinérgica de libertad
imaginaria y de autenticidad formal ha
convertido a la imagen digital en una
gran cantera de efectos visuales (los
antes llamados «efectos especiales»)
para los diversos géneros del cine. King
Kong supuso en 1933 el triunfo de los
trucajes mecánicos y ópticos de la
adolescencia del cine, a inicios del
sonoro. Sesenta años después Jurassic
Park, que se inspiró en el modelo
narrativo de aquel viejo film en blanco y
negro, ha señalado el relevo y el triunfo



de los efectos visuales de origen digital.
La laboriosa producción artificial de los
dinosaurios a partir de su ADN, en el
film de Spielberg, constituye una
pertinente metáfora de la construcción
artificial de sus imágenes por parte del
ordenador en el proceso de producción
del film. Y quien haya visto Jurassic
Park concordará sin esfuerzo en que los
dinosaurios digitales de Spielberg están
mucho mejor que sus actores de carne y
hueso, quienes firmaron sus contratos y
cobraron cuantiosos salarios, pero de
quienes en pocos años no recordaremos
sus nombres, mientras no habremos
olvidado las presencias imponentes de
sus monstruos imaginarios, fantasmales,



numéricos y ucrónicos.
La imagen digital ha devuelto la

libertad de imaginación del pintor al
ciudadano de la era fotográfica, es decir,
de la era de las tecnologías icónicas del
mimetismo naturalista, que son la
fotografía, el cine y la televisión,
técnicas que documentan más que
inventan, porque su función es la de
registrar la luz reflejada por los objetos
materiales, que dejan así su huella
analógica en la emulsión o en la placa
fotosensible. Con la imagen infográfica
este naturalismo se ha volatilizado y ha
sido reemplazado por una imaginación
autosuficiente hecha algoritmo, que ni
requiere la habilidad manualística de las



quirografías, ni la sensibilidad
perceptiva solicitada por la elección del
encuadre y del disparo en los medios
fotoquímicos. Con la infografía, y en
mucha mayor medida que con estos
medios, se rescata la condición
visionaria de la producción
imaginística, haciendo posible la
creación de imaginarios imposibles a
través de la máquina. Esto lo habían
hecho El Bosco y Goya con sus
pinceles. Ahora puede hacerse con un
teclado y una pantalla. En una economía
posindustrial en la que la información
está reemplazando a la motricidad y a
las energías tradicionales y las
representaciones están sustituyendo a las



cosas, la virtualidad de la imagen
infográfica, autónoma, desmaterializada,
fantasmagórica y arrepresentativa,
supone su culminación congruente.

La imagen infográfica ha fundado
una nueva antropología de lo visible y
está solicitando la emergencia de la
nueva figura del artista-ingeniero, como
lo fue Leonardo en el Quattrocento,
cuando la mutua fecundación de la
matemática, de la geometría y de la
óptica condujo al invento de la
perspectiva, una alianza entre el arte y la
técnica que ha tiranizado a cuatro siglos
de pintura occidental. La infografía tiene
también algo de alquimia y las
videomorfizaciones a que antes nos



referíamos, con sus metamorfosis a la
vez organicistas y fantasmagóricas,
evocan las transmutaciones exploradas
por aquellos sabios. Pero,
inevitablemente, las novedades
aportadas por la imagen digital han
ofrecido también flancos polémicos,
como la presentificación de actores
muertos o simplemente ausentes,
resucitados en forma de verdaderas
clonaciones audiovisuales animadas por
una técnica heredera de la vieja
animación de marionetas. Ahora ya es
posible producir una película que
desarrolle una historia de amor entre
Greta Garbo y Humphrey Bogart, dos
actores que nunca trabajaron juntos.



Pero ante los milagros espectaculares de
la imagen digital constatamos también
que puede llegar a evacuar el trabajo del
actor, mecanizando electrónicamente sus
expresiones, como hacen tres
presidentes de Estados Unidos ya
fallecidos en Forrest Gump (1994), al
interactuar con su protagonista, lo que
no deja de resultar un poco inquietante
para los profesionales de la
interpretación. Se anuncia ya un
largometraje protagonizado por Marilyn
Monroe, rescatada de su tumba por la
magia de su digitalización. ¿Qué
intérprete podrá competir con las
grandes estrellas de la historia del cine
revividas masivamente por la



informática?
Una modalidad de imagen digital

interactiva que ha suscitado especial
interés (y aversión) por parte de
educadores y moralistas ha sido la del
videojuego, cuyas imágenes constituyen
un verdadero dialecto icónico, pues se
distinguen no sólo por su uso social
específico (lúdico) para un mercado
específico, sino también por sus
características formales, como
tendremos ocasión de ver. El primer
videojuego producido fue el
norteamericano Spacewar, desarrollado
en 1962 por un equipo del Instituto
Tecnológico de Massachusetts. Desde
entonces esta actividad ha ascendido



meteóricamente hasta alcanzar, sobre
todo por obra de empresas japonesas, un
mercado de una rentabilidad superior a
la de la industria del cine. De hecho,
muchos videojuegos son subsidiarios de
la mitología cinematográfica y
televisiva, con protagonistas
procedentes de Star Trek, de la saga de
Indiana Jones, etc. Y no han faltado
analistas que han calificado a los
videojuegos como un verdadero cine
interactivo.

Un videojuego constituye un sistema,
con una estructura planificada,
sistemática y predecible, con opciones
predefinidas por su diseñador, personaje
cuyas funciones son equivalentes a las



del director-guionista de una película.
La estructura propia de los videojuegos
es la trayectoria, con un principio, una
secuencia de desplazamientos salpicada
de incidentes redundantes que el
operador debe intentar controlar, y un
final, que con su puntuación premia o
descalifica al operador. Esta estructura
tiene muchas analogías con la del
laberinto, pues también constituye un
intinerario-puzzle en el que se deben ir
salvando amenazas y obstáculos
consecutivos. Debido a este imperativo,
en los videojuegos los procesos son más
importantes que los sujetos. Y, debido al
protagonismo de las amenazas y
obstáculos, está asentado en la



ética/estética del exceso: de la
velocidad, de la fuerza, de la agilidad,
etc.

La prioridad de los procesos sobre
los sujetos tiene su lógica
correspondencia en los aspectos
técnicos del videojuego, que utiliza, por
ejemplo, la técnica de la «animación
limitada», una técnica en la que tan sólo
algunas partes de las figuras están
sujetas a animación (como los brazos y
las piernas), mientras las restantes son
estáticas. Esta estereotipación se halla
también en los sprites, que son unos
elementos de la imagen (aeronave, arma,
rostro, etc.) rígidamente caracterizados
y almacenados en la memoria del



ordenador. La utilización de sprites en
un programa es una solución económica
para producir la ilusión de movimiento,
pues un desplazamiento consiste en
mostrar un mismo sprite sucesivamente
en diferentes lugares de la pantalla. Esta
técnica, sumada a la animación limitada,
acentúa la estereotipación de sus
trayectorias. En consonancia con todo
esto, los muñecos que aparecen en la
pantalla no poseen siquiera un simulacro
de subjetividad, gobernados por el más
rudo determinismo mecánico.

Los videojuegos han sido acusados
con frecuencia de fomentar el
aislamiento social, el ensimismamiento
y hasta el narcisismo de sus jugadores,



pero la verdad es que muchas veces se
juegan en competiciones de grupo. Pero,
aun en el caso de más extrema soledad,
el videojuego propone un autocombate
que pone a prueba la coordinación
perceptiva y neuromuscular y la rapidez
de reflejos del jugador, de la misma
manera que el solitario con naipes pone
a prueba algunas de sus capacidades
mentales. En cuanto al gratificador
desahogo y desinhibición con que el
juego premia a sus operadores, está
explicado en parte por tratarse de una
actividad no verbal, de contenido
emocional (una competición con
bastantes dosis de violencia virtual) y
con frecuencia protegida por el



anonimato. En estas condiciones, la
ideología de los videojuegos se
transmite a través de la función del role-
playing del jugador.

Obviamente, la interactividad del
juego permite la presencia del yo del
jugador en la competición, a veces de
forma muy gráfica y explícita, como
ocurre con los puntos de vista subjetivos
del visor de un arma o de una carretera
frontal en una carrera de coches. El
jugador está físicamente fuera de la
pantalla, pero está vicarialmente en el
interior de su espacio diegético.
Aunque, al ser interactivos, a los
videojuegos les faltará siempre aquello
que otorga su fuerza a los relatos y a la



vida: la irreversibilidad de los hechos.
El jugador vive una ilusión de

libertad, en el seno de un laberinto
diseñado por otro y con sus opciones
perfectamente predeterminadas, aunque
durante el juego el programa es
percibido como una extensión orgánica
de su conciencia. Esta impresión de ser
libre dentro de una estructura impuesta
por otro, dentro de un laberinto
emocionante, constituye uno de los
estímulos mayores de los videojuegos. Y
esta empatía del jugador con el juego
tiene una clara traducción ergonómica.
La distancia de los usuarios de los
videojuegos a sus pantallas es muy
inferior a la distancia canónica



establecida para el espectador de
televisión (distancia mínima de tres
veces la diagonal de la pantalla), e
incluso muy inferior a la del operador
informático, como si el jugador quisiera
invertir el proceso vivido por el
personaje de La rosa púrpura de El
Cairo y penetrar en el espacio virtual
que ofrece la pantalla, para manipular
físicamente aquellas figuras con las que
establece una intensa relación de
agresividad. Se diría que el
videojugador intenta emular a Alicia en
su acción de atravesar el espejo. Y esto
es lo que ha conseguido, en un nuevo
desarrollo de la imagen digital, el
juguete de la realidad virtual.





VI. La escena
laberíntica: la

realidad virtual

La expresión realidad virtual
constituye un oxímoron, una paradoja
verbal voluntariamente provocativa,
pues está formada por dos conceptos
contradictorios y autoexcluyentes, ya
que algo no puede ser real y virtual a la
vez. Por eso muchos especialistas
prefieren referirse a artificial reality, a
virtual world o a virtual environment.



Llámese como se llame, este interesante
artificio tecnológico parece haber sido
inventado para colmar el mítico
síndrome de Alicia a través del espejo,
penetrando en una realidad alternativa
que parece poseer todos los atributos de
la realidad objetiva y verdadera. Como
una aplicación práctica de la imagen
informatizada, la realidad virtual (RV)
se desarrolló para entrenar a los pilotos
aéreos en un entorno óptico envolvente,
a modo de una verdadera iconosfera
indivisa que aspira a usurpar la
realidad, pues no sólo constituye su
apariencia visible, sino que además
ocupa su espacio tridimensional, y no
como lo hacen la escultura o el



holograma, sino brindando al
observador el rol de centro móvil del
espacio hueco que le rodea. De manera
que la intensa ilusión referencial
ofrecida por la RV —que es icónica,
cenestésica y cinestésica— aspira a la
usurpación paisajista del entorno.

De un modo muy resumido, la RV
puede definirse como un sistema
informático que genera entornos
sintéticos en tiempo real y que se erigen
en una realidad ilusoria (de illudere:
engañar), pues se trata de una realidad
perceptiva sin soporte objetivo, sin res
extensa, ya que existe sólo dentro del
ordenador. Por eso puede afirmarse que
la RV es una pseudorrealidad



alternativa, perceptivamente
hiperrealista, pero ontológicamente
fantástica, que actualiza
insospechadamente la vieja reprimenda
de Pascal, cuando escribió: «¡Qué
vanidad la de la pintura, que provoca la
admiración por el parecido de las cosas,
de las que no se admira los originales!»
El espacio ilusorio que constituye la
razón de ser de la RV se denomina
ciberespacio y, como veremos, además
de ser un producto tecnológico,
constituye también una experiencia
sensorial y un fenómeno cultural de
subido interés.

Las experiencias sobre RV se
iniciaron en 1968, cuando Ivan



Sutherland construyó en la Universidad
de Harvard el primer casco
visualizador. Luego, las investigaciones
de la NASA (programa Virtual
Environment Workstation) y del
Departamento de Defensa, con
simuladores de vuelo, condujeron a la
construcción de algunos costosos
prototipos para la exploración del
espacio y las aplicaciones militares.
Entre las aplicaciones más útiles y
obvias (y menos publicitadas) de la RV
figuran las exploraciones virtuales de
territorios inaccesibles para el hombre o
muy peligrosos, como fondos
submarinos, zonas radiactivas o
superficies de planetas, cuyas imágenes



han sido registradas previamente por
cámaras robotizadas y sujetas luego a
tratamiento digital con vistas a su
experimentación como RV, o incluso
exploradas a distancia en tiempo real
mediante la televirtualidad.

En realidad, la RV puede ser del tipo
immersive-inclusive, con un entorno
visto desde el interior por el operador, o
bien del tipo third person, con el
operador situado en el exterior del
espacio sobre el que opera. En el
presente texto nos centraremos en la
primera modalidad, que es la que
popularmente suele calificarse como RV.
En esta modalidad, el operador porta un
casco visualizador responsable de la



ilusión referencial de carácter
figurativo, ya que el casco contiene dos
monitores televisivos con pantallas de
cristal líquido, una para cada ojo, con un
ángulo de visión que oscila entre los 90°
y 120° horizontalmente y alrededor de
60° verticalmente. Estos dos monitores
permiten el efecto estereoscópico
derivado de la visión binocular y de la
disparidad retiniana. Pese a este
hiperrealismo óptico, el sistema no
activa la acomodación del cristalino del
ojo a las diferentes distancias
representadas en las pantallas, sino que
se acomoda a la distancia fija a las
pantallas planas, muy próximas a los
ojos, lo que produce una perversión de



las leyes fisiológicas de la percepción y
un falseamiento de un dato de la visión
que no falsea, en cambio, la observación
de un holograma. Esta anomalía
perceptiva evidencia, ni más ni menos,
que penetrar en el ciberespacio supone
penetrar paradójicamente en una imagen
plana.

Pero, como ya dijimos, la RV
constituye también una experiencia
cenestésica y cinestésica: cenestésica
por cuanto permite la conciencia de la
posición y de la actividad del cuerpo en
el espacio, y cinestésica ya que permite
la conciencia de los desplazamientos en
tal espacio. Ello es posible porque la
visión estereoscópica generada por las



dos imágenes computerizadas está
coordinada, mediante sensores y
programas informáticos
complementarios, con el movimiento del
cuerpo del sujeto, para producir la
impresión de integración física y de
movilidad del punto de vista en un
espacio de tres dimensiones. No
obstante, las altísimas velocidades de
cálculo exigidas por estas operaciones
hacen que, en la actualidad, se acuse una
inercia cinética en los cambios de
puntos de vista, que resultan todavía
demasiado retardados. Pese a la
voluntad hiperrealista de este artifício,
en la RV no se respetan muchas leyes
físicas elementales. Así, no rige en ella



la ley de impenetrabilidad de los
sólidos y por ello se pueden atravesar
paredes, o moverse a una gran
velocidad, y dos objetos pueden
«ocupar» el mismo lugar en el espacio
tridimensional (como las
sobreimpresiones en las fotos
bidimensionales). Y, desde luego, no es
recomendable intentar sentarse en una
silla virtual, ni apoyarse en una pared
virtual. Todo esto pone de relieve que la
RV es un fenómeno ilusorio inducido
artifícialmente.

Para combatir el aislamiento
robinsónico del operador de RV, se
trabaja ya desde hace años de cara a la
meta de los universos virtuales



conviviales, es decir, de la RV
compartida, con un ciberespacio común
a varios sujetos, como el programa
Reality Built for Two. La RV compartida
es una nueva forma de comunicación que
combina la ilusión referencial
infográfica y la interacción personal,
para compartir una suerte de sueño
común para sujetos despiertos, que
aspira abarcar un ámbito plurisensorial
(visual, auditivo, táctil y olfativo).

Una de las experiencias más
publicitadas de RV compartida se
produjo en agosto de 1994, cuando
Monika Liston, ejecutiva de una empresa
informática, y Hugh Jo celebraron su
ciberboda en San Francisco. Se



argumentó que con este procedimiento
los novios pueden elegir, sin salir de su
ciudad, casarse en la basílica de San
Pedro de Roma o en una isla tropical,
representada virtualmente en su
ciberespacio a través de sus cascos y
monitores. Era evidente que la propuesta
ofrecía obvias ventajas técnicas en
relación con los antiguos matrimonios a
distancia y por poderes, en los que los
contrayentes podían hacer trampas con
fotos favorecidas, trucadas o muy
antiguas. La ciberboda de San Francisco
costó cerca de cien mil dólares, pero
además tuvo sus servidumbres. El novio
y la novia debieron mantenerse
separados más de tres metros y medio,



para no interferirse. A esta distancia
hubo que recurrir obligadamente al beso
y al anillo virtuales. Y, tras el fracaso de
las experiencias habidas de sexo virtual
(antisida), con su ortopedia electrónica
sobre ocho puntos erógenos del cuerpo,
pero sin calor, olor, ni sabor, el diario
Financial Times (20 de agosto de
1994), portavoz del mundo de los
negocios, opinaba que no se esperaba
una gran demanda para lunas de miel
virtuales.

Todo lo dicho obliga a recordar que
la RV no es sólo una experiencia visual,
ya que sus simulaciones son
polimodales, afectando a varios
sentidos: acústicas (con sonido



estereofónico u holofónico),
cenestésicas, cinestésicas y táctiles.
Estas últimas se consiguen con guantes
especiales (datagloves) y hasta con
trajes cibernéticos (datasuits), que
pueden ser de la modalidad full contact.
De manera que la RV reconcilia lo
óptico y lo háptico de un modo que ni
siquiera pudo imaginar McLuhan.

Pero aunque la RV se nos aparezca
como tan novedosa y llamativa, en
realidad no hace más que culminar un
prolongado desarrollo histórico de la
imagen-escena tradicional, acompañada
de la vieja aspiración del ser humano
para duplicar la realidad, que tantas
implicaciones mágicas ha tenido,



algunas de las cuales hemos examinado
en el capítulo segundo de este libro. Las
leyendas de las uvas de Zeuxis que iban
a picotear los pájaros, de la cortina
pintada por Parrasios y que engañó a
Zeuxis y la del pintor chino que entró en
el cuadro que había pintado bastarían
para demostrar que el proyecto mítico
de la RV viene de antiguo y que su
desarrollo técnico en nuestro siglo no
supone más que un nuevo eslabón, que
no nos atreveríamos a calificar de
definitivo, en esta vieja aspiración
humana.

No vamos a pormenorizar todos los
intentos de la magia, de la alquimia y de
la física para duplicar la realidad. Baste



recordar, a título de inventario, que la
receta más antigua para fabricar el
Golem, el hombre de arcilla de la
cultura judía centroeuropea, se halla en
el siglo XIII, en el comentario al
Yetsirah (Libro de la Creación) de
Eleazar de Worms (1176-1238), siendo
por lo tanto contemporánea del famoso
homúnculo parlante que, según la
tradición cristiana, fabricó San Alberto
Magno (1193-1280) y destruyó su
discípulo Tomás de Aquino. Pero no
todo son leyendas mágicas en la lucha
del artista por duplicar el mundo. Baste
recordar a Miguel Ángel, arrebatado,
interpelando con un martillazo a la
estatua de su Moisés para que hablase.



Y, si bien se piensa, todas las
falsificaciones convincentes de objetos
son simulaciones o suplantaciones
eficaces de lo auténtico y, como tales,
son manifestaciones de una realidad
virtual (apariencial) pretecnológica.

Pero seguramente la primera
formulación mítica y fabuladora del
proyecto de RV se halla al final de
Alicia en el país de Zas maravillas,
cuando la hermana de Alicia sueña con
el mismo mundo onírico y con los
mismos personajes fantásticos con los
que acaba de soñar Alicia, como si
hubiese penetrado en el mismo
escenario virtual que ella acaba de
abandonar. Esta escena sorprendente en



un libro bien repleto de sorpresas
propuso atrevidamente, de pasada, la
permanencia de los escenarios virtuales,
que en este caso eran producto de la
pura subjetividad, no de la técnica.
Pero, con ello Lewis Carroll se anticipó
en un siglo a algo que los ingenieros
acabarían por construir con sus
herramientas informáticas.

Luego vino Jean Cocteau, en la
estela de Alicia, con sus espejos que se
atraviesan para acceder a otros mundos,
como ocurre en Le sang d'un poète y
Orphée. Pero, muchos años antes que él,
los decorados teatrales tridimensionales
y de tamaño natural habían inventado
una forma de virtualidad escenográfica



bien conocida, construyendo mundos
imaginarios o mundos alternativos para
su público. Este público sabía que era
engañado con aquellos espacios y
decorados artificiales, como lo sabe
quien se coloca el casco visualizador en
la RV, pero no lo sabía en cambio
Catalina de Rusia cuando recorría su
país y admiraba las estructuras de cartón
piedra que sus funcionarios habían
hecho erigir en la lejanía de sus
paisajes, para engañar a la emperatriz y
granjearse sus favores.

Hemos mencionado la fundamental
importancia ilusionista del teatro, sobre
el que Derrick de Kerckhove ha escrito
que «el espacio del teatro griego ha sido



el primer modelo constituido del
espacio mental occidental» (La
civilisation vidéo-chrétienne),
añadiendo que la escena del teatro
griego educó la mirada para una síntesis
espacial organizada en un espacio
tridimensional y forjó el punto de vista
de un yo autónomo, el del espectador, en
la cultura occidental. La RV no es más
que la heredera de aquella tradición
primordial, que remonta a los orígenes
de nuestra cultura.

Si se examina a la luz de la
evolución de las artes plásticas, la RV
culmina el ideal ilusionista de la
perspectiva geométrica introducida en el
Renacimiento, y como aquélla se asienta



también en una vocación cientifista que
añade a la matemática, la geometría y la
óptica renacentistas la aportación
decisiva de la microelectrónica y de la
informática. Pero en la medida en que
sus imágenes son infográficas, incorpora
también a su proyecto la herencia del
puntillismo cromático de Seurat. No
obstante, aunque la RV culmina el
ilusionismo espacial de la perspectiva
geométrica del Renacimiento, y la
integra a su proyecto visual, suprime en
cambio una de las convenciones
centrales del racionalismo de aquella
cultura pictórica, a saber, la del
encuadre delimitador de la imagen.
Examinaremos luego las decisivas



consecuencias de esta renuncia.
Tras el invento de la perspectiva

lineal, menudearon en las artes plásticas
occidentales los esfuerzos para añadir a
su ilusionismo espacial un plus
suplementario de realismo, rizando el
rizo de las convenciones plásticas. Así,
en las paredes de la sala de Constantino
en el Museo Vaticano puede verse un
fresco que cubre 360º la circunferencia
del campo visual, como hará siglos más
tarde nuestro Omnimax. Y en el
sorprendente techo de la iglesia de San
Ignacio en Roma, el padre Andrea Pozzo
integró en su pintura fragmentos
tridimensionales, de modo que no se
percibe a ciencia cierta lo que es plano



y lo que es volumétrico en su
espectacular representación de la gloria
del santo en el cielo, mientras que Las
Meninas propone un espacio expandido
ilusoriamente hacia el territorio del
observador del cuadro, quien queda así
integrado en su espacio virtual.
Maldonado señala también, como
antecedente hiperrealista, las figuras de
cera pintadas y vestidas, entre las cuales
circula el visitante del museo, como si
se tratase de seres humanos apostados
en aquel ambiguo espacio. Y todavía
habría que añadir la moda de la pintura
y de la escultura hiperrealistas en
Estados Unidos en los años sesenta y
setenta, preludiando la eclosión pública



de la RV.
Las tecnologías de la imagen que

aparecieron desde el invento de la
fotografia se sumaron, con sus
propuestas de «alta fidelidad», a la
meta/mito de la entonces innominada RV.
No en vano muchas culturas,
impresionadas por el realismo
fotográfico, vieron en la cámara un
aparato para la «expropiación del alma»
de la persona fotografiada. De hecho, la
RV no ha hecho más que perfeccionar
por medios informáticos, y con el
añadido de la interactividad, el
principio de la fotografía y del cine
estereoscópicos. También el holograma,
que no es más que una escultura



fotográfica hecha de luz, y privada por
ello de solidez y tactilidad, se inscribió
en este itinerario. Habría que añadir la
aportación de los mass media
(especialmente de la televisión y del
vídeo) y de las actividades de los
artistas pospictóricos para llegar a la
invención del ciberespacio. En la
evolución de algunos espectáculos
públicos se halla también una de las
raíces históricas de la RV. Habría que
recordar los panoramas, grandes
entornos circulares pintados que inventó
Robert Barker (1787); para solaz del
público que los admiraba desde su
interior, así como los dioramas de
Jacques Daguerre (1821), quien añadió



a aquel espectáculo efectos luminosos y,
desde 1832, sonoros. El coronel
Langlois perfeccionó estos espectáculos
integrando a sus espectadores en una
batalla naval ilusoria (la batalla de
Navarin), contemplada desde el puente
de un verdadero barco armado con
cañones, con lo que se integraba el
decorado pintado y el mundo
tridimensional. Más tarde, el desarrollo
técnico del cine se inscribió en la lucha
por el perfeccionamiento de la ilusión
referencial, con el paso del cine mudo al
sonoro, la conquista del color, la
proyección estereoscópica, el
Cineorama, el Cinerama, el
Cinemascope, el Kinopanorama, el



Odorama, el Sensurround, el Circarama,
el Dolby Stereo y el Omnimax de 360°.

Pero si la RV ha culminado de modo
totalitario la progresión invasora del
media landscape a lo largo de nuestro
siglo, ha dado también respuesta, desde
su propio terreno tecnológico, al
angustioso proceso social de la
«desrealización informática», en el que
el mundo aparece sustituido o
suplantado por cifras o por
representaciones simbólicas, en un
proceso de abstracción progresivo que
tiende a volatilizar las relaciones
humanas y los procesos de la vida
cotidiana. Se empezó con las
operaciones bancarias, que dejaron de



movilizar billetes para mover sólo
guarismos, y para acabar con la pantalla
robotizada de los cajeros automáticos
que han evacuado al hombre, como el
mapa ha evacuado al paisaje y la curva
gráfica a la realidad de los procesos
físicos. A la luz de estos fenómenos se
diría que el reforzamiento de la ilusión
referencial en el holograma y en la RV
obedece a una suerte de avidez
empirista, que empuja a pasar del
manejo de modelos, de guarismos y de
gráficos, que la informática ha
convertido en omnipresentes pero en
ingratamente abstractos, al manejo de
sus referentes singularizados. Parecería
que el empacho de abstracciones



lineales hubiera desencadenado un voraz
apetito hacia la duplicación
hiperrealista de las apariencias del
mundo visible, utilizando
vengativamente la misma tecnología
informática responsable de su
desrealización. Ya no nos basta con los
esqueletos de las cosas y queremos la
ilusión de su carne, aunque su carne sea
a la postre tan falsa como la de las
hiperrealistas figuras de cera que se
exhiben en fantasmales museos.

Cuando los exploradores y los
satélites han escudriñado ya todos los
rincones de la Tierra y no quedan
nuevos espacios por descubrir, aparece
entonces la RV. La RV propone un



sobresalto al instinto territorial humano,
amante de lo conocido y cotidiano, con
su incursión en lo nuevo e imprevisto.
En la ciudad más superpoblada del
mundo se puede abrir ahora la brecha de
una estepa deshabitada o de una isla
desierta gracias al ciberespacio. La
palabra ciberespacio fue introducida por
el escritor William Gibson en su novela
fantacientífica Neuromancer (1984),
quien lo definió apropiadamente como
«una alucinación consensuada»,
añadiendo que «no es realmente un
lugar. No es realmente un espacio. Es un
espacio conceptual». El ciberespacio no
sólo no es un familiar espacio
euclidiano, sino que es un territorio



virtual, un verdadero paraespacio.
El ciberespacio es, en efecto, un

paradójico lugar y un espacio sin
extensión, un espacio figurativo
inmaterial, un espacio mental iconizado
esterescópicamente, que permite el
efecto de penetración ilusoria en un
territorio infográfico para vivir dentro
de una imagen, tener la impresión de que
se está dentro de tal imagen, y viajar así
en la inmovilidad. Después de que el
biosedentarismo televisivo nos había
permitido viajar activamente con la
mirada, ahora la simulación no afecta
sólo a la vista, sino a todo el cuerpo,
determinando un nomadismo
alucinatorio del operador.



Los matemáticos y los psicólogos
nos habían enseñado que existe el
espacio como concepto y como
percepto. Pues bien, la RV transforma el
espacio matemático del ordenador en
espacio perceptual y sensorial, pero
renunciando a su condición originaria de
res extensa.

El holograma, inventado con
anterioridad a la RV, es, como se dijo,
una escultura fotónica, mientras que la
forma del ciberespacio es, más bien, el
interior de una escultura virtual. Su
espacio tridimensional no constituye una
forma material, sino un paisaje óptico
que transforma al sujeto en el centro
perceptivo móvil de un entorno ilusorio,



de una iconosfera sin soporte empírico.
De este modo la RV suprime la
distinción tradicional dentro/fuera y
hace realidad la paradoja de un inner
environment (entorno interno) de
producción informática. Y con ello crea,
además, un territorio propicio para la
condensación freudiana, mediante la
acumulación de pseudorrealidades para
producir una nueva realidad subjetiva.

El ciberespacio no existe para ser
habitado, sino para ser recorrido, es
decir, comparece como un espacio
transitorio y efímero. En la RV el sujeto
se desplaza con su escenario a cuestas,
un poco como un caracola como ciertos
personajes del teatro de vanguardia de



entreguerras, que se movían portando
trozos de decae rada, como en el
proyecto de El precipicio de Valeri
Pletniov que Eisenstein quería poner en
escena, en el que los personajes se
desplazaban sobre patines en el
escenario portando con ellos
«fragmentos de ciudad». En el
vocabulario de la RV se habla de
«inmersión» y de «navegación» en el
ciberespacio, tomando conceptos
procedentes del vocabulario marino,
pues el ciberespacio es percibido como
un fluido. Por el ciberespacio se
«navega» —no se camina—, para
expresar con este verbo la fluidez del
entorno, que tiene también algo de



espacio onírico, pues permite atravesar
ilusoriamente puertas y paredes. La meta
ideal de la RV, de la que estamos muy
lejos, es pasear por una ciudad virtual y
entrar en sus edificios, examinar los
programas de televisión que ven sus
habitantes y escuchar sus programas de
radio, visitar las colecciones contenidas
en sus museos y leer los libros de sus
bibliotecas. Por ello puede afirmarse
que el ciberespacio es una escena que
esconde un laberinto.

Antes hemos aludido a la
importancia que tiene en la RV la
supresión del marco delimitador de la
imagen percibida, que si bien tiene dos
marcos delimitadores en las pantallas de



los monitores, no lo tiene en la
conciencia perceptiva del operador,
debido a la proximidad de las pantallas
a sus ojos. Esta supresión del marco
delimitador de la imagen constituye una
transgresión del legado estético
renacentista, que nos lo aportó junto con
la perspectiva, de la que en cierta
manera fue un artificio complementario.
La convención señalizadora y
delimitadora del marco de los cuadros
—y de los espejos—sirve para
señalizar el territorio del espacio
escópico, indicando dónde empieza y
dónde acaba la ilusión. Por ello ha
llamado Rosolato al encuadre
«significante de demarcación», porque



establece una frontera entre dos
realidades: entre el espacio físico que
rodea al observador y el espacio del
espectáculo que se le propone a su vista,
entre la realidad y la representación. La
convención del encuadre-marco,
heredada de la pintura, fue respetada y
perpetuada por la fotografía, el cine y la
televisión, espectáculos que adoptaron
precisamente para sus pantallas el
formato rectangular 1/1,33, propio de la
pintura narrativa occidental, y no el
formato vertical propio de la pintura
retratista.

El campo visual humano es de unos
200° y el campo binocular de unos 120°,
resultando que una imagen domina el



campo de la conciencia del observador
cuando ocupa del 25 al 35 por ciento de
su campo visual binocular, es decir,
entre 30° y 42°. Los perceptores
ortopédicos de la RV rebasan
ampliamente, como ya dijimos, los
límites de este umbral selectivo. Al
eliminar la RV el efecto de encuadre-
marco produce inevitablemente un
efecto perceptivo de inmersión en la
realidad visual propuesta y anula la
tradicional diferenciación y distinción
psicológica entre el sujeto y el objeto, el
espectador y el espectáculo, el
observador y lo observado. Efecto,
recordémoslo, que se potencia
cinestésicamente por la coordinación de



los movimientos y desplazamientos
corporales y sus correspondientes
cambios perceptivos. De manera que la
RV va mucho más allá de la experiencia
del famoso Cine Sensible (en realidad,
Cine Total) que Aldous Huxley imaginó
en 1932 en su antiutopía Un mundo
feliz, pues su espectáculo
estereoscópico, coloreado, oloroso y
táctil tenía lugar delante de los
observadores sentados, con un encuadre
implícito, como en el teatro y el cine
tradicionales. El marco-encuadre
constituye el más eficaz delimitador
entre la representación y su entorno,
pues impone una externalidad, una
distinción y una distancia psicológica y



estética entre el observador y lo
observado. Al abolir el marco de su
representación, la RV borra unas marcas
de enunciación fundamentales y
confunde al sujeto con el objeto,
mediante su inmersión ilusoria en el
ciberespacio.

Tampoco en el fantasioso cine
sensible de Huxley había interactividad,
pues las representaciones eran externas
al espectador, quien las contemplaba
pasivamente desde una butaca frontal
dotada con electrodos que le transmitían
impresiones táctiles. Y, como es sabido,
la interactividad es un factor
fundamental en el complejo sensorial
ilusorio de la RV, ya que hace trascender



el mero percibir del espectador hacia el
actuar del operador, pues al usuario de
la RV no se le llama espectador sino
operador (sería más justo llamarle
optador, ya que opta entre las
propuestas que se le ofrecen), y no
contempla un espectáculo, sino que
navega por un ciberespacio, con el que
interactúa constantemente.

En la Era de la Simulación
Interactiva, el operador no únicamente
propone y constituye en la RV el rol de
baricentro de la visión, sino que
sustituye la interacción conceptual del
operador de la imagen infográfica
tradicional, en la pantalla del ordenador,
por una nueva interacción puramente



sensorial, convirtiéndose en un
baricentro móvil e integrado en el
ciberespacio. La integración llega a tal
punto, que es perfectamente concebible
un mundo virtual en el que el operador
dispusiera de una tecnología informática
para crear otro mundo virtual y penetrar
en él, como en una caverna dentro de
otra caverna, o en un juego de cajas
chinas o de muñecas rusas.

La percepción del ciberespacio,
como hemos dicho, es en primera
persona visual, con el efecto
cinematográfico de la cámara subjetiva
en movimiento, como hizo
exhaustivamente Robert Montgomery en
La dama del lago (The Lady in the



Lake, 1946). Pero si el operador de RV
adopta el rol mirón de una cámara de
cine inquisitiva, sabe también que un
punto de vista no depende sólo de la
óptica y de la geometría, sino que
depende también de las actitudes
mentales. Por eso, en cada opción
interactiva el operador-mirón actúa
guiado por sus juicios, sus deseos y sus
expectativas, pues no es una cámara
automatizada, sino un sujeto pensante y
deseante que va optando en cada tramo
de sus movimientos (de nuevo aparece
el optador, que evidentemente sólo
puede optar entre aquello que se le
ofrece). La RV sustituye la
contemplación pasiva tradicional por la



participación en tiempo real, que puede
ser una pluriparticipación heterogénea,
en el caso de la RV compartida, lo que
destruye el concepto de «público
unificado» y plantea nuevos problemas
teóricos.

En este sentido, es problemática la
aportación de la RV a las artes
tradicionales del espectáculo, pues la
contemplación aparece reemplazada por
la acción (o pseudoacción) del sujeto
espectador (operador) y la narración es
sustituida por la iniciativa personal, en
la que el impacto de la sensorialidad
eclipsa la estructura lógica o el relato
articulado. De manera que tienden a
confundirse los roles del espectador, del



actor y del autor, en un universo
continuo y tridimensional que ha abolido
definitivamente la discontinuidad propia
del montaje cinematográfico y con ello
las elipsis y todas las figuras narrativas
y retóricas asociadas a ellas. Aunque,
naturalmente, la discontinuidad escénica
puede estar programada por algún
bromista, provocando los naturales
sobresaltos en el operador anclado en
una pseudorrealidad tridimensional y
temporalmente continua, porque si el
espacio puede ser artificialmente
discontinuo, la vivencia temporal del
operador es siempre continua. Y todas
estas características hacen que cada
espectáculo-vivencia de la RV sea



individualizado y diferenciado por
(para) cada sujeto, de acuerdo con sus
iniciativas motrices personales, lo que
acaba por dinamitar la tradición de los
públicos uniformizados para una
experiencia espectacular común y ubica
a la RV en el ámbito de los self media.

En pocas palabras, en la RV
desaparece la figura y la función del
narrador, tanto como desaparece la
figura y la función de público unificado.
Y con ello, se replantea brutalmente el
conflicto entre sensorialidad y
narratividad, entre mímesis y diégesis,
entre percepción y estructura. Como se
replantean no menos agudamente la
función y tareas del espectador en



relación con el espectáculo y con la
fabulación representada.

La literatura popular fantacientífica
ha comparado a veces la exploración de
la nueva frontera del ciberespacio con la
exploración y colonización del Nuevo
Mundo por los europeos en los siglos
XVI y XVII, pero ahora con la ventaja
de no producir víctimas humanas. Y la
peregrinación por lo desconocido
constituye, como es sabido, la esencia y
la razón de ser de los laberintos. Por
eso, con sus itinerarios imprevisibles a
los que va optando consecutivamente el
operador, la RV acaba convirtiendo la
tradicional imagen-escena que se abre
ante sus ojos en una imagen-laberinto,



llena de imprevistos y de sorpresas.
El laberinto es un invento del

antiguo Egipto, en la XII dinastía, que
erigió el primero de ellos a orillas del
lago Moeris. Esta peculiar construcción
espacial fue adoptada por el imaginario
griego y con este nombre fue bautizado
el palacio del rey Minos en Cnossos, en
Creta, que según la tradición fue
construido por Dédalo, cuyo
emblemático nombre también ha
acabado por sustantivarse. Los
significados simbólicos del laberinto
son múltiples. El paso por el laberinto,
por ejemplo, formaba a veces parte de
los ritos de iniciación, como ocurrió en
el caso de Teseo, simbolizando su



recorrido el hallazgo del centro
espiritual oculto a la vez que el ascenso
de la oscuridad hacia la luz. En el
cristianismo, los laberintos
representados en el suelo de muchas
iglesias antiguas simbolizaban los
meandros de la vida humana, con sus
dificultades, pruebas y desvíos, y con la
Jerusalén celestial en el centro. Para el
psicoanálisis el laberinto puede ser
interpretado como la búsqueda de un
centro o como un símbolo del
inconsciente. Y el laberinto ha sido un
tema literario (Borges) y,
convenientemente estilizado, ha
aparecido en el cine, especialmente en
el policiaco y en el de ciencia-ficción.



No cuesta mucho, por ejemplo,
interpretar la futurista ciudad de Los
Ángeles en el año 2019 que aparece en
Blade Runner, de Ridley Scott, cual
nueva Constantinopla del siglo XXI,
estructurada como un verdadero
laberinto urbano.

Los mundos virtuales son, en efecto,
laberintos formales y no materiales. El
laberinto se opone al camino recto,
expedito y obvio, pues es engaño y
disimulo en sus itinerarios. Y el
ciberespacio, bajo su apariencia de
imagen-escena envolvente, esconde un
laberinto, que propone al cuerpo del
operador, con cada movimiento, nuevas
experiencias espaciales. Pues cada



iniciativa del operador no es más que la
exploración de una rama en un sistema
informático arborescente, con diversas
ramificaciones derivadas, como ocurre
en la exploración del hipertexto. Pero el
hipertexto, con su abanico de opciones
arborescentes ante el operador, no hacía
más que traducir, en lenguaje
informático y con fines enciclopedistas,
los caminos diversificados de un
laberinto intelectual. La RV ha
trasladado esta estructura informática
laberíntica al campo de la sensorialidad
y de la aventura topográfica.

El ilusionista Mundo Alternativo
creado por la RV se nos aparece muy
próximo al mito de los paraísos



artificiales (Baudelaire), porque
constituye de hecho una especie de
alucinación programada o consensuada
que puede valorarse como una perfecta
alegoría de la iconosfera para el
moderno ciudadano hipervisual. La RV
encarna el mito de Alicia a través del
espejo, en lucha con las aflicciones de
la dura realidad cotidiana. No es raro
que la RV atraiga hoy más a los artistas
(llamados ciberartistas) que al poder
militar que la aupó. De hecho, la mirada
virtual ha conseguido simular puntos de
vista sobre el objeto más que el objeto
real. Y esta tarea es la propia del arte,
proponiendo puntos de vista distintos
sobre la realidad de todos los días.



Fallecido André Breton y extinguida la
escuela surrealista, nos damos cuenta de
hasta qué punto la RV podría haber
servido para llevar a cabo el proyecto
poético surrealista, desvelando lo
maravilloso que yace agazapado en lo
cotidiano. Pero la mayoría se conforma,
simplemente, con las escenografías de
Disneylandia y de sus imitadores en el
negocio del espectáculo y del
entretenimiento. No obstante, en el
crepúsculo de la carrera espacial,
cuando la guerra fría que la movilizó ha
pasado a la historia y se ha demostrado
que las excursiones al más allá
resultaban muy caras y escasamente
prácticas, el ciberespacio aparece como



una nueva última frontera digna de
exploración y de especial interés para
los artistas.

Con la RV se maximiza lo que Paul
Virilio ha llamado «el golpe de estado
informático», que ha suplantado la
realidad por sus apariencias. Pero esto
ha ocurrido habitualmente en los dos
últimos milenios de la historia del arte
occidental, aunque con medios más
artesanales y a escala más reducida. La
confusión entre vida real y ficción (y
aquí hay que recordar de nuevo a aquel
que no sabía si había vivido algo o lo
había visto en televisión) ha sido
eficazmente preparada por varias
décadas de cultura cinematográfica,



televisiva y publicitaria, y abonada por
una presión mediática hacia el culto
narcisista al look personal, un look que
no es otra cosa que la imposición de una
ficción embellecedora a una existencia
personal insatisfactoria. A partir de esta
premisa, no ha de extrañar que los
medios se hayan convertido
primordialmente en biombos artificiales
y poco inocentes para ocultar los
aspectos menos gratos de la realidad. Y
que la RV sea la expresión más
congruente de una cultura social
hipericónica que tiende a valorar más el
parecer que el ser, el look que la
identidad.

En el film Desafío total (Total



Recall, 1990), de Paul Verhoeven, se
muestra cómo en los circuitos de la
memoria del protagonista se han
impreso unas felices vacaciones
virtuales que nunca existieron, pero que
el protagonista vivencia como
auténticas. La suplantación es ingeniosa,
aunque aterradora, porque la identidad
del ser humano está construida con sus
recuerdos personales. Esta interesante
dimensión de psicología-ficción ha
alentado, entre otras cosas, un coqueteo
entre los ciberartistas y las filosofías y
religiones orientales, en temas tales
como los niveles de percepción y de
realidad, el ensimismamiento o viaje
interior, y el engaño de las apariencias.



Timothy Leary, el gurú de la «conciencia
expandida» mediante drogas
psicodélicas en los años sesenta y
setenta, ha visto en la RV una
prolongación tecnológica natural de sus
experiencias alucinógenas. Y este campo
perceptivo y alucinatorio se puede
ampliar con la televirtualidad
posibilitada por las nuevas tecnologías
de transmisión de señales numéricas,
como en la experiencia que permitió que
durante el festival monegasco Imagina
93 se produjera un encuentro televirtual,
en el escenario simulado
informáticamente de la abadía de Cluny,
entre participantes situados en París y en
Montecarlo.



Poder visitar mundos imposibles,
como la Atlántida, Shangri-La,
Eldorado, Barataria, Jauja, Oz o Liliput,
es una tentación muy fuerte. ¿Quién no
ha deseado alguna vez vivir una
aventura épica o romántica dentro de
alguna de sus películas favoritas,
entablando una relación con sus
admirados protagonistas? Muchos
espectadores cinematográficos habrían
pagado lo que fuera por vivir unos días
o unas horas en la Odessa de El
acorazado Potemkin, en la Casablanca
de Humphrey Bogart, en la Atlanta de Lo
que el viento se llevó, en el África de
Mogambo. La RV puede, en efecto,
cumplir el viejo sueño cinéfilo-



romántico de penetrar en universos
imaginarios digitalizados, aunque sea
para encontrarse no con personas, sino
sólo con las imágenes en movimiento
predeterminado de actores ya fallecidos.
Pero esta prospectiva parece tan
estimulante, que los ciberartistas están
empezando a dar paso a los
spacemakers (fabricantes de espacios),
que se afanan en crear espacios virtuales
en los que puedan actuar sus audiencias.

¿Estamos asistiendo a una verdadera
revolución cultural, además de
tecnológica? En realidad, las nuevas
tecnologías de la imagen, como el
holograma o la RV, son nuevas
respuestas a un interrogante viejísimo en



la cultura occidental, a la cuestión de la
mímesis y de la ilusión referencial. A la
aspiración a la producción de
duplicados perceptivos perfectos de las
apariencias del mundo. El germen de la
RV estaba ya en la leyenda de las uvas
de Zeuxis y de la cortina de Parrasios,
en el ilusionismo visual de la
perspectiva geométrica y en el invento
de la fotografía y del cine, pero esta
aspiración sólo ha podido consumarse
cuando la tecnología informática ha
permitido una clonación apariencial del
mundo y se siente además capaz de
potenciarla, salvando la barrera del
espacio y del tiempo, mediante la
televirtualidad y la teleholografía en



tiempo real.
Pero cuando las copias son

demasiado perfectas, puede llegar un
momento en que nadie sepa a ciencia
cierta si es un original o una copia y se
entre en el umbral de la psicosis. Ésta es
una de las lecciones que se desprende
de la fantasía de Blade Runner, cuando
los «replicantes» producidos
artificialmente por el hombre son en
todo similares a él, salvo en que no
tienen sentimientos. Es legítimo efectuar
una lectura apocalíptica del progreso de
los procesos de clonación del mundo
perceptible a través de sus simulacros,
aunque no se trate de la única lectura
legítima ni, probablemente, de la más



lúcida. Baudrillard lo ha dicho con frase
lapidaria: «Vivimos en un mundo en el
que la más alta función del símbolo es la
de hacer desaparecer la realidad y la de
enmascarar al mismo tiempo esta
desaparición» (El crimen perfecto). La
advertencia ha sido proferida
provocativamente, aunque ciertamente
algunas prácticas virtuales alienten el
peligro de pervertir nuestra relación con
nuestro propio cuerpo, como ocurre en
el llamado «sexo virtual», sin contacto
ni autocontacto físico, un paso más allá
de la masturbación, en la que existe un
contacto manual-genital.

La RV maximiza la oposición
icónica entre apariencia y existencia y



no proporciona necesariamente un mejor
conocimiento del mundo, sino de cierto
mundo ilusorio diseñado por otros
hombres, dando todo su sentido al
famoso engaño de las sombras en la
caverna platónica. En La tempestad
Shakespeare nos advirtió, por boca de
Próspero, que «estamos tejidos de
idéntica tela que los sueños y nuestra
corta vida se cierra con un sueño». El
ciberespacio no es más que un sueño
para personajes despiertos, pero que
prefieren la estimulación de ese sueño a
su realidad. El juego no es nuevo en la
historia del homo ludens. Pero en Alicia
a través del espejo, la protagonista se
siente angustiada cuando está en el



interior del sueño del Rey Rojo, pues en
el interior de aquel sueño ajeno y
colonizador pierde su autonomía
existencial. Al margen de la sutil alusión
que hizo en este pasaje Lewis Carroll a
las teorías filosóficas de Berkeley, quien
creía que todos somos criaturas en la
mente de Dios, la advertencia no
debiera caer en el vacío en una era en
que la cultura mediática y las industrias
del imaginario están procediendo —
desde el eje de poder audiovisual
dominante Los Ángeles-Tokio— a una
abrumadora colonización técnica,
industrial e imaginística del planeta. No
se es libre cuando se vive en el interior
de un sueño ajeno y no se es consciente



de ello.
Pero, ciñéndonos ya a la mera

cultura de los artificios icónicos, la RV
prioriza el espectáculo sobre la lectura
de la imagen, entendiendo ésta como un
acto de análisis reflexivo sobre un texto.
Y en las representaciones hiperrealistas
de la RV se han eliminado aquellas
infidelidades o imperfecciones
representativas en las que Arnheim vio
el origen de las potencialidades
artísticas de la fotografía y del cine, que
al no ofrecer copias perfectas del
mundo, sino imperfectas
reelaboraciones técnicas, permitían que
el artista pudiese trabajar sobre ellas
con gran productividad estética. El



hiperrealismo de la RV elimina todo el
potencial expresivo y estético derivado
de las elipsis, sinécdoques y metáforas
que han forjado la identidad estética de
la narrativa audiovisual a lo largo de un
siglo.

La RV es una ilusión perceptiva que
adquiere el estatuto de una
pseudorrealidad, en el seno de una
realidad que queda eclipsada por
aquélla. Y de este modo desborda la
vieja cultura de los simulacros, que
tanto han inquietado a Baudrillard, la
cultura de los artefactos imitativos
clásicos, para penetrar en la cultura
alucinatoria de la simulación, una
simulación que incluye al propio sujeto



y a su ubicación topológica en un
espacio tridimensional fingido.

El hiperrealismo de la RV, como el
del holograma, discurre una trayectoria
paralela a los trabajos punteros de los
biólogos en sus experimentos sobre
clonación. La verdadera clonación
molecular confundirá la naturaleza y el
artificio, el original y la copia, el objeto
y el signo, conduciendo a su disolución.
Hace años Umberto Eco nos explicó que
la semiótica se ocupa de todo aquello
que puede utilizarse para mentir. Pero
los clones no tienen capacidad para
desviarse de su modelo y para mentir.
Poder construir universos clónicos
convertiría a los hombres en una especie



de dioses. Y el día en que esto llegue, el
concepto de representación heredado de
la cultura griega habrá entrado en crisis
y deberá ser reformulado sobre nuevas
bases científicas.



Glosario

analógico: dícese del símbolo que,
por sus formas, proporciones o
relaciones, es similar o isomorfo con
respecto al objeto, idea o
acontecimiento que representa.

animación limitada: sistema de
animación de una figura en el que se
moviliza sólo algunas partes de ella.

animismo: creencia en la presencia
en los seres vivientes y objetos
inanimados de alguna fuerza vital y
sobrenatural.

antropomorfismo: atribución de



formas o características psicológicas
humanas a un objeto o animal.

cenestesia: conjunto de sensaciones
internas de un organismo que permiten la
conciencia de su posición en el espacio.

ciberespacio: espacio virtual de
producción informática.

cinestesia: conjunto de sensaciones
de un organismo que producen su
conciencia de movimiento.

colores complementarios: aquellos
colores que, al mezclarlos, producen la
sensación de blanco.

colores primarios, simples o
fundamentales: aquellos (rojo, amarillo
y azul) cuya mezcla entre sí, dos a dos,
determina los tres colores secundarios o



binarios: naranja, verde y violeta.
diégesis: del griego, relato. Por

oposición a la descripción, la diégesis
designa el aspecto narrativo de una
representación o un discurso.

disparidad retiniana: diferencia
entre las dos imágenes retinales
formadas en cada ojo, debida a la
distancia que los separa, y que genera la
impresión de relieve visual de los
objetos.

divisionismo: V. puntillismo.
doble imagen: se aplica a las

representaciones en las que es posible
descifrar dos imágenes distintas
inscritas en las mismas formas.

doble realidad de las imágenes:



designa el doble estatuto de las
imágenes: como un objeto que es
soporte física de información icónica y
como una representación icónica.

efecto de extrañamiento: fenómeno
de desautomatización de la percepción,
estudiado por los formalistas rusos, que
produce una impresión sorprendente o
insólita del objeto contemplado.

encuadre: delimitación de la
superficie de una imagen, con frecuencia
de formato rectangular.

fenotexto: significación inmediata
de un texto.

genotexto: estructura profunda de un
texto, de la que deriva el fenotexto.

hiperimagen: en infografía,



amalgama de imágenes de naturaleza
distinta.

holograma: imagen fotográfica
tridimensional producida con luz láser.

iconografía: ciencia de las
imágenes, que estudia el origen,
formación y desarrollo de los temas
figurados y de los atributos con que
pueden identificarse y que usualmente
les acompañan.

iconología: interpretación de los
símbolos, atributos, alegorías y
emblemas utilizados, de modo
consciente o inconsciente, por los
artistas figurativos.

iconosfera: ecosistema cultural
formado por los mensajes icónicos y



audiovisuales que envuelven al ser
humano, basado en interacciones
dinámicas entre los diferentes medios de
comunicación y entre éstos y sus
audiencias.

ideograma: símbolo pictográfico
que representa, con convenciones
figurativas, ideas, acciones, cualidades
o sentimientos.

ilusión referencial: impresión
inducida por una imagen icónica, que a
su observador le parece ser aquello que
se representa en ella.

imagen abstracta: en infografía,
imagen no figurativa o aicónica.

imagen digital: imagen infográfica
formada por un mosaico de pixels y



almacenable en una memoria de
ordenador.

imagen figurativa: en infografía,
representación esquemática o
ultrasimplificada de elementos
visualmente perceptibles del mundo
real.

imagen indicial: imagen generada
inintencionalmente por una contigüidad
física, como la huella del pie en la
arena.

imagen quirográfica: imagen de
producción manual, en contraste con la
imagen tecnográfica.

imagen realista: en infografía,
imagen dotada del más elevado grado de
iconicidad.



imagen simbólica o gráfica: en
infografía, los gráficos, diagramas o
esquemas que representan informaciones
cuantitativas, topológicas, estructurales,
procesos o funciones.

imagen tecnográfica: imagen
producida por una máquina, en contraste
con la imagen quirográfica.

infografía: arte y técnica de
producción de imágenes digitales.

instante durativo: representación,
mediante una imagen fija, de un
acontecimiento con un devenir temporal
implícito.

interactividad: propiedad de un
sistema informático que ejecuta las
órdenes de su usuario y le suministra su



respuesta en tiempo real.
isomorfismo: cualidad de dos

cuerpos u objetos con la misma
estructura formal.

linterna mágica: artefacto proyector
de imágenes fijas pintadas en un vidrio,
inventado por el jesuita Athanasius
Kircher.

mimesis: palabra griega que
significa imitación.

morphing: V. videomorfización.
movimientos sacádicos: trayectorias

muy rápidas de la mirada para explorar
visualmente el espacio, con brevísimas
pausas en puntos de fijación de especial
relevancia informativa.

paisaje-estado de ánimo: paisaje



representado con una interpretación
antropomorfa, que expresa así los
sentimientos del artista.

perspectiva aérea o luminosa: en
pintura, representación de la
profundidad del espacio mediante el
progresivo enfriamiento de los colores.

perspectiva albertiniana, central,
geométrica o lineal: en dibujo o pintura,
representación de la profundidad del
espacio mediante la reducción
progresiva del tamaño de las figuras y la
convergencia de las líneas paralelas
longitudinales en un punto de fuga, a la
altura de los ojos.

pixel: acrónimo de picture elements,
cada uno de los elementos que forman



una imagen digital.
plano: unidad del lenguaje

cinematográfico, formada por una serie
consecutiva de fotogramas
impresionados con unidad de tiempo y
así llamada porque los actores, situados
ante la cámara, dividen el espacio en
planos perpendiculares al eje del
objetivo, de distinta escala y magnitud.

pluricodicidad: coexistencia de
varios códigos distintos que rigen
simultáneamente la formalización de una
representación icónica.

polisemia: coexistencia de varios
significados distintos en un mismo
discurso o representación.

preatención: segmentación del



campo visual con la mirada para
distinguir los objetos de los fondos.

prepercepción: expectativa del
sujeto que espera percibir un
determinado estímulo visual.

programa: conjunto o secuencia de
instrucciones codificadas lógicamente
para el funcionamiento de un sistema
informático, en orden a conseguir los
resultados prefijados por su
programador.

puntillismo o divisionismo: técnica
pictórica basada en los trabajos del
físico Chevreul, que sustituye la mezcla
de colores en la paleta por el empleo de
puntos o toques cromáticos separados y
adyacentes, para que se mezclen en la



retina del observador.
referente: en semiótica designa al

objeto del mundo real representado
mediante signos (palabras o imágenes).

representación: plasmación de una
idea en forma sensible, mediante la
construcción o escenificación de una
imagen.

resemantización: cambio o
evolución del significado de una palabra
o imagen.

significado: representación mental
suscitada en un sujeto por la percepción
de un signo.

significante: elementos físicos que
conforman un signo.

similitud: en geometría designa a las



formas que, teniendo tamaños diferentes,
conservan las mismas proporciones.

sinestesia: confusión paradójica
entre los sentidos, de modo que el
estímulo de un sentido suscita una
respuesta en otro distinto.

sintagma: combinación de
elementos copresentes en un enunciado.

tecnogénesis: proceso técnico de
producción de una imagen, que
determina sus posibilidades expresivas.

trama: red densa de puntos o líneas
que configuran una imagen.

vicarial: aquello que sustituye o
representa a algo ausente.

videomorfización: transformación
progresiva de las imágenes digitales,



alterando gradualmente su forma,
tamaño o color.

virtual: aquello que tiene existencia
aparente y no real.

visión estereoscópica: visión del
relieve de las figuras.
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